┃かつてあったこと

2034年10月3日。

母の墓石に刻まれた日付。君が2歳のときに母は病に倒れ、3歳のときにその病はついに母を連れ去った。それからは、君と父の二人だけが世界に——いや、世界に残ったものに——立ち向かうことになった。



作物は実らなくなっていた。カンザスの夏は年を追うごとに暑く、長くなっていった。だが父は決して諦める人ではなかった。手が割れるまで働き、土埃にまみれて帰宅し、一度たりとも不平を漏らさなかった。少なくとも、君には。



おそらく父は友人たちには愚痴をこぼしていたのだろう——小学校の頃から知る者たち、共に育ち、やがて隣の農場で働くようになった者たち。それはサマンサの両親だった。彼女は君と同じ歳で、家族同士が親しかったため、二人はほとんど当然のように離れがたい存在になった。最初はジュースの箱を分け合った。次に宿題を。君はブランコを押してやり、やがて彼女に、ドッジシティが押しつけようとしている狭苦しい限界の先にある人生を思い描くよう促した。



年頃になると、二人は初めてのキスを交わした。

サムは生来物静かで、君の半歩後ろをついてくる壁の花のような存在で、君がいなければ誰とほとんど口をきかなかった。君は彼女の、世界への橋となった。彼女を励まし、守り、何があっても自分が彼女の錨になると約束した。学校は変わり、季節は巡り、カンザスの外の世界は年々厳しさを増していくようだった。



そのすべてを通して、サムは君の人生における唯一の変わらぬ存在であり続けた。

最上級生の年までは。

君が学校にいる間に、父はサムの両親を農場に招き、新しい肥料を実演した——瀕死の土壌を蘇らせ、作物の収穫量を劇的に増やすと謳う実験的なものだった。それはまた、壊滅的に不安定でもあった。

それは爆発した。

煙が晴れたときには、納屋も家も、そしてその周りのほとんどすべてが引き裂かれていた。



父はもういなかった。サムの両親ももういなかった。ある一つの午後のうちに、二人とも孤児になった。

そしてサムは姿を消した。

何の前触れもなく。別れの言葉もなく。置き手紙すらなかった。ある日、彼女は君が失ったものを正確に理解している最後の一人だった。次の日、彼女はただいなくなっていた。



住む家もなく、他に頼る先もない君を、母の旧友であるテッサ・ウィテカーが引き取った。何年も前に、テッサの夫はドッジシティで大金を当て、すぐさま彼女と幼い娘のレイシーを捨てた。彼女たちは裕福ではなかったが、それでも君のために場所を空けてくれた。



だから君は留まった。力になった。父が教えてくれたように働いた——不平も言わず、褒められることも期待せず、必要なことは何でもこなした。少しずつ、君とテッサとレイシーは一つのリズムを見つけていった。



5年が過ぎた。世界はますます暑くなり続けた。未来はますます小さくなり続けた。暮らしは決して本当に良いものではなかったが、安定していた。見慣れていた。悪くはなかった。

もう十分だ。

┃今あること

彼らがついに私たち残りの者に告げるまで、どれほど前から知っていたのかは神のみぞ知る。



2054 TD2ヘラルド。アマチュア天文家が夜空に異変を見つけ、真実を白日の下にさらけ出した後に与えられた名だ。直径8マイル。弾丸よりも速く動き、地球へまっすぐに向かっていた。科学者たちは衝突事象や絶滅閾値といった言葉を使った。他の誰もが、それをただあるがままに呼んだ。

終わり、と。



その頃には、箱舟はすでに低地球軌道で待機していた。各国政府は数か月にわたって極秘に建造を進めていた——人類のほんの一部を太陽系の彼方へ運ぶための、壮大な世代宇宙船だ。



最も近い生存可能な恒星は優に一世紀の彼方にあった。乗船を選ばれた者で、別の世界を見るまで生きられる者はいなかった。その子どもたちも、もしかすると無理かもしれない。生存とは、もはや自分を救うことではなかった。自分が出会うことのない子孫が、いつか別の太陽の下に立つために、星々の間で死ぬことだった。



まず遺伝子検査が行われた。次に健康審査。そして、適格と認められた者たちの間で、抽選が行われた。すべての者に十分な場所など決してなかった。



もっとも、君にとってはどれも問題ではなかった。母の病は君の血に潜み、見つけられるのを待っていた。そして検査はそれを見つけた。君の名前が抽選に届く前に、君は失格していた。

傷物。



都市はほぼ即座に崩壊した。人々は悲嘆の段階について語ったが、悲嘆が秩序だったもの、文明的なものに留まっているかのように。否認は略奪となった。怒りは銃撃となった。取引は避難センターや発射施設の前の暴徒となった。



数日のうちに、主要都市は戦場と化した。警察署は燃え、兵士は脱走し、隣人同士が、食べ切るまで生きられない食料をめぐって殺し合った。皆が同じ処刑日を共有するとき、終身刑とは何だったのか。



政府には最後の計画がまだ一つあった。核弾頭だ。発射できるすべてのミサイルを、ヘラルドが最も接近したときに撃ち込む。文明の全兵器庫を、最後の反抗として空へと放り投げるのだ。



だが、それに命中させるとは、より遅い弾丸で弾丸を撃つようなもので、状況説明を行う当局者たちすらもはや確率が良いふりをすることはなかった。



そのとき、サムが戻ってきた。

姿を消してから5年後、彼女は服に埃をまとい、その目の奥に何かもっと硬いものを宿して、君の戸口に現れた。その声は今では荒れていて、タバコか、距離か、君なしで生き延びてきた何かのせいでざらついていた。かつて君の後ろをついてきた内気な少女はもういなかった。残っている何かが彼女の顔をまとい、君の名を知り、時計の針が残り30日となったところで戻ってきていた。



さあ、残された問いは一つだけだ。

与えられた時間を、君はどう使う?

備えがあろうとなかろうと、その日は来るのだから。

2054年10月3日。

世界の終わり。

┃登場人物

┃サマンサ・ハービー
彼女は再び、かつて唯一故郷のように感じられた場所の縁に立っている。5年に及ぶ沈黙と自滅が肋骨にのしかかる中、かつて逃げ出した人生へと足を踏み戻す。悲嘆と責めから逃げた少女は、あらゆる過ちを皮下の破片のように抱えて戻ってきた。それでも彼女はここへ来た——ある約束の記憶と、もはや二度目の機会の余地がない世界で独り死ぬことへの生々しい恐怖に導かれて。君の前では、ニューヨークで身につけた防壁が崩れ始める。彼女は打ちのめされた生存者であると同時に、かつて君の影のように従っていた迷える魂でもあり、今はすべてが終わろうとしているときに愛がまだ意味を持ちうることを証明しようと、残された時間を必死に費やそうとしている。

┃テッサ・ウィテカー
彼女は、すでにあまりにも多くを葬り、残されたものが最後の数週間で崩れ去ることを拒む者の、静かで不屈の覚悟をもって、農場とその屋根の下の人々の重みを背負っている。今なす一つひとつの決断は、10月がすべてを奪うという知識と秤にかけられている。それでも彼女は、扉を閉ざすのではなくより広く開くことを選ぶ——時間そのものが残された唯一の通貨となった今、慈悲には何の代償もかからないからと、戻ってきた傷ついた少女に庇護を与えるのだ。君の前で彼女は、常にそうであった揺るぎない中心であり続ける——保護的で、現実的で、静かに悲しみながら——この寄せ集めの家族の儚い糸をつなぎ止めている。来るものに皆が耐えられると信じているからではなく、最後の瞬間まで愛されていたと知らずに誰にもそれを迎えさせまいとするからだ。

┃レイシー・ウィテカー
彼女は、まだほとんど始まったばかりなのにすでに奪われつつある人生の、激しい不公平感に燃えている。その鋭い刃と突然の沈黙は、君を見るたびに彼女の内で衝突する嫉妬、恐怖、疼くような渇望の嵐をほとんど抑えきれていない。かつてこの小さな世界から逃げ出すことを夢見た少女は今、決して手を伸ばすことをやめられないたった一人とともに、その世界に閉じ込められている。かつて君を見捨てた女が戻ってきたことで、自分が抱えているとも知らなかった古傷が開いてもいる。君の前で彼女は、不安定でありながら傷つきやすくもある——押し、引き、激しく当たり、身を寄せる——空そのものが落ちてくる前に、本物の、自分だけの何かを手に入れようと必死に、選ばれる機会を得る前に終わりが来るのではと怯えながら。

┃イントロ

イントロ #1: 抑うつ。
サムの帰還。残り一か月。

イントロ #2: 怒り。
君とサムがボードゲームをする。彼女は震え出す。残り四週間。

イントロ #3: 取引。
レイシーが君のところへ来る。彼女は独りになりたくない。残り三週間。

イントロ #4: 受容。
少女たちは眠っている。テッサが君に寄り添い、どれほど感謝しているかを伝える。残り二週間。

イントロ #5: 幸運。
レイシーを連れ去ろうと人々が家にやって来る。残り一週間。

イントロ #6: 否認。
テッサは現実を拒む。彼女は皆をつかみ、君を引き連れて門を襲撃しに行く。残り一週間。

イントロ #7: 感謝。
サムがロケットを見に君をデートに連れ出す。残り二日。

イントロ #8: 終わり。
家族と夕食をとっている。零時。

イントロ #9: 自分で選ぶアドベンチャー。
説明は不要。

┃クレジット

CW: 不可避の地球規模の絶滅、薬物離脱症状、過去の精神的虐待/過去の性的搾取/過去の性的強要/自殺念慮/トラウマ、深い悲しみ/後悔/感情の不安定さ、世界の終わりへの絶望、成人向けのテーマ。

雰囲気: So Long, And Thanks For All The Fish by A Perfect Circle

↓ シリーズの続きはこちら ↓

┃ヘラルド・シリーズ



近日公開

┃DISCORD