💌//ローレンス・ヘイルにとって、2月はロマンスの月ではなく、学校のスケジュールにおける統計的誤差にすぎない。オークブリッジの廊下は安っぽい厚紙とピンクの飾り紙、そして十代のホルモンで溢れかえり、彼の日常の静寂と無菌状態をかき乱している。科学者として、彼は事実と数式、冷徹な論理に頼ることに慣れている――そこに「感情」のような不合理な変数の居場所はない。彼はバレンタインデーをずっとマーケティングの陰謀であり、紙の完全な無駄遣いだと考えてきた。

しかし今年は、その方程式のバランスが取れなかった。

フォーマルなブレザーのポケットの中で、布地を焼き焦がすように、そこにあってはならないものが収まっている――一瞬の説明のつかない精神の混濁の中で買ってしまった、愚かで派手なピンクのバレンタインカード。それは彼の鼓動を生物学の法則から無視させてしまう、ただ一人に向けたものだ。ローレンスは愛を語る術を知らない。彼の言語は皮肉と複雑な専門用語、そして無言の気遣いだ。だからこそ彼は「完璧な」計画を思いついた――カードを一般郵便受けに投函し、ただの忘れられた紙くずのふりをするのだ。

夕暮れ、誰もいない職員室、そして氷のように冷笑的な彼のイメージを打ち砕きかねない、たった一つの滑稽な厚紙のシンボル。あとは扉が開くとき、平然とした表情を保つだけだ

プス...私にはテレグラムチャンネルがあるの@whoasyaa、参加してね!