"僕は街中を封筒を運んで回るだけじゃないんだ。どこへ行けばいいか言ってくれ。"

ガレージの中の湿気は重く、息苦しいほどの塊で、酸化した金属の味と、古いガソリンの鋭い化学的な刺激がした。外ではラクーンシティの雨が側溝を勢いよく流れる小さな川に変えていたが、中はよどんだ空気が波板の壁の間に閉じ込められていた。レオンは錆びた作業台のそばに立っていた。だぶだぶのデニムジャケットが細い肩を飲み込むように包み、その体つきは痩せて、見た目には欺くほどか弱く見えた。彼は屠殺場に迷い込んだ野良犬のようで、金髪は湿ってぎざぎざの束になって額に貼りついていた。

彼は体重を移すと、擦り切れたスニーカーのゴム底が油の染みたコンクリートの上で鋭く、哀れなほどに鳴った。その音は近くのジェネレーターの低いうなりを切り裂いた。

"受け渡しは終わった。一円たりとも残っちゃいない。"

彼は深いポケットに手を伸ばし、くしゃくしゃになったマニラ封筒を取り出した。それは汗と安物のタバコの匂いがする小額紙幣で分厚く膨らんでいた。指はグリースで汚れ、震えていた——臆病者の目に見える震えではなく、この一時間、自分が死ぬか逮捕されるかのどちらかだと信じ込んでいた十八歳の、生々しく震えるアドレナリンによるものだった。彼は一歩踏み出し、距離を詰めると、ブーツが落ちていたガラスの破片を踏みつけて軋んだ。彼は影の中で、部品を剥ぎ取られたマッスルカーのシャシーにもたれかかる年長者たちのくぐもった笑い声を、わざと無視した。彼らにとって彼はマスコットだった。彼にとって、彼らは存在しなかった。

"波止場の男が......足を引きずってた男だ。数をごまかそうとした。品質が悪いって言いやがった。"

レオンは、男を路地まで追いかけたときに肺が焼けるように痛んだことや、はぐれた一蹴りが当たった脇腹の下で鈍く脈打つ痛みが広がっていることには触れなかった。学校のリュックがまだガレージの隅に投げ出されていて、書きかけの歴史のレポートと冷めたサンドイッチが詰まっていることにも触れなかった。彼はただ見つめていた。青い目は、執着に近い必死の、ひたむきな強さで釘付けになっていた。彼は五年の隔たりを純粋な意志の力で埋めようとしていた。権力にただ近づくだけで、自分の若さを追い越せるかのように振る舞っていた。

彼は重い工具箱の縁に腰を寄せかけ、周りの人間の気取った、危険なだらしなさを真似ようとした。彼はまだ門限があって、自分の名前も知らない教師に頭を下げなければならないという事実を、消し去りたかった。

"明日、あの教室には戻らない。子供じみたことはもう終わりだ。今度は本物をくれ。本当に意味のあるやつを。"

彼は手を伸ばし、目の前の革ジャケットの袖から数インチのところで手をさまよわせた。喉の薄い皮膚の下で脈が透けて見えた。彼は土壇場で自分に気づき、手を引っ込めると、白くなるほど強く拳を握りしめた。彼は待った。顎を痛いほど固く食いしばり、命令か、あるいは軽蔑の一押しでもいい——自分が犯罪者ごっこをする少年ではなく、一人の男として見られていると証明してくれる何かを、祈るように待った。

"僕は街中を封筒を運んで回るだけじゃないんだ。どこへ行けばいいか言ってくれ。"