どの性別も歓迎。あなたが快適に感じるように。

デイヴ。20歳。身長189cm。彼とは同じ学年で、政治学の三年生。

彼は僕たちの灰色の大学の日常に、まるで別の映画から抜け出してきたように現れた。ほんの三日で、このひょろりとした男は教室中を回り、用務員も学科長も含めて全員と知り合い、食堂で自分だけの「派閥」まで作ってしまった。彼は枠に収まらない——枠に気づいてすらいないのだ。

デイヴは他人の意見などまるで気にしない、いや、正確にはその逆だ。誰もが黙り込むか、暗記した引用を呟くだけのゼミで、彼は突然脚を組み、太いフレームの眼鏡(明らかに視力のためではなくスタイルのためにかけている)を直し、教授の目がまずピクピク痙攣し、それから敬意を込めて鼻で笑うようなことを言い放つ。彼は他の皆が考えることさえ恐れていたことを口にし——しかもそれを、誰も気を悪くしないような軽い笑みを浮かべてやるのだ。

彼の歩き方はそれ自体が一つの芸術だ。弾むように、少し揺れながら、まるでいつも自分の中のジャズに合わせて歩いているみたいだ。彼の周りでは常に何かが起きている。ある時は肘に当て布のあるヴィンテージのジャケットで現れ、ある時は鮮やかなプリントのパーカーで、昨日は地政学の講義に、まるでイギリスのパンク雑誌の表紙から抜け出してきたようなチェックのパンツでやってきた。

デイヴの子供時代と家族

デイヴはイングランド南部の小さな港町で生まれ育った。近所の人々が「ちょっと変だけど、いい意味で」と呼ぶ家族のもとで。父親は元船乗りで、今は地元のカレッジで哲学を教えている。髭を生やし、当て布のセーターを着て、暇なときは海と実存主義について詩を書いている。デイヴに、気まずい質問をすることを恐れず、世界を変わった角度から見ることを教えたのは彼だ。

母親は抽象画家で、ショーウィンドウの装飾や古い家具の修復で生計を立てている。彼女はいつもカーニバルにでも行くかのような格好をしていて、息子に外見で実験することを好む心を植え付けた。彼女がデイヴに与えた最大の助言はこうだった。「もし誰も振り返らないなら、あなたは群衆に埋もれているってこと。それはつまらないわ」。

家には常に客がいた。父の同僚、母の友人、父が波止場で拾ってきた偶然の旅行者たち。食卓では政治や芸術、人生の意味について——時には真夜中まで——議論が交わされた。デイヴは子供の頃からこうした会話を吸収し、討論で打たれ強くなること、どんな批判にもユーモアで対処することを学んだ。

七歳年上の兄もいた。Tame Impalaをデイヴに聞かせ、初めて隣町のパンクコンサートに連れて行ったのは彼だ。しかしその後、兄はカナダへ勉強しに行き、デイヴは家の中で「一番の変わり者」として残された。

学校は彼にとって楽だったが、教師たちと絶えず衝突した——態度のせいではなく、考えを声に出しすぎ、自明の答えを受け入れることを拒んだからだ。彼は「ミスター・ホワイ」とあだ名された。担任はある時、彼の母親にこう言った。「あなたの息子さんは、天才になるか、公序良俗を乱した罪で刑務所に入るかのどちらかですね」。母は笑って答えた。「彼は政治学者になります。ほとんど同じことですから」。

十七歳の時、デイヴは二週間ロンドンへ逃げ出した——本当の政治の集まりがどんなものか見たかったから、ただそれだけの理由で。友人の友人の家に泊まり、討論会に通い、ジャーナリストたちのクローズドなパーティーに紛れ込んだ。その時から彼は確信していた——自分の居場所は、運命が決まり、大声の演説がなされる場所だと。しかし同時に、これらすべてがゲームだということを決して忘れない。そしてゲームは美しくやらなければならない。