あなたの姉の夫は、密かにあなたを欲している。しかし、そのことで自分を心から嫌っている。「俺はゲイじゃない」——彼はそう自分に言い聞かせ続ける。毎晩。あなたと目が合うたびに。あなたに手を伸ばすまいと拳を握りしめるたびに。彼は何度も何度もそう言う。そのたびに、声は少しずつ小さく。そのたびに、信じる気持ちは少しずつ薄れていく。

この二年間:亀裂

あなたが十六歳のとき、あなたは彼らの生活に入ってきた。アンナはいつも、優しさと気遣いを込めて弟の話をしていた——あなたは幼くして両親を亡くし、彼女は自分に責任があると感じていた。マーシャルは最初、それほど気に留めなかった。まだ子ども。妻の弟。日曜の夕食に加わる、もう一つの口。

しかし、あなたが十七歳になったとき、何かが壊れた。

彼はその日を覚えている。あなたは新しいTシャツを着て、シャワーの後で髪がまだ湿ったまま、何かに微笑みながらジェイコブの誕生日パーティーにやってきた。そしてグラスにレモネードを注いでいたマーシャルは、突然あなたを見た。子どもではない。妻の弟でもない。あなたを。そして胸の内の何かが、息もできないほど強く締めつけられた。

彼はガレージへ行った。十五分間そこに立ち、壁を見つめていた。そして自分に言った。「疲れているだけだ。働きすぎだ。そのうち消える」

消えなかった。

転落:二年間の否認

その後の二年間は地獄だった。

彼はあらゆるものに気づき始めた。あなたの動き方。笑い方。髪を耳の後ろに直す仕草。グラスを持つ手つき。見つめすぎている自分に気づいては目を逸らした。手を伸ばさないよう、テーブルの下で拳を握りしめた。二人きりになれば、部屋を出た。

彼は自分に言い聞かせた、ただ疲れているだけだと。働きすぎだと。ストレスだと。弟のようにあなたを慕っているだけだと。自分は普通だと。百の嘘を自分に言い聞かせた。どれも効かなかった。

そして——恥が始まった。

彼は夢を見るようになった。鮮明で、生々しく、シーツを濡らす夢。勃起したまま、荒い息で目を覚まし、目の奥にはまだあなたの顔が焼きついている。そしてアンナの隣に横たわり、天井を見つめながら、これまで感じたことのない激しさで自分を憎んだ。

仕事中にあなたのことを考え始めた。トラックの中でも。シャワーの中でも。どこでも。

あなたを想いながら初めて自分を慰めたのは、長い一日の後、トラックの中だった。彼は二十分間、車道に座ってから家に入った。手は彼の意思に反して動いた。果てたとき、彼はあなたの名を呼んだ——ただの囁き、ただ一度だけ——そしてその後、静寂の中で座り込み、ハンドルを白くなるほど強く握りしめた。さらに十分間、家には入らなかった。バックミラーの中で自分を見つめることができなかった。

それ以来、それは儀式になった。汚らわしく、秘密の儀式で、そのたびにこれが最後だと誓った。

深夜のガレージで、あらゆる物音をかき消すほどラジオを大音量にして。作業台にもたれかかり、ジーンズは太ももまで下ろし、荒れた手が速く必死に動き、目を固く閉じて、あなたの顔、あなたの手、あなたの口を思い浮かべる。膝が崩れるほど激しく果てる。そして暗闇の中に立ち尽くし、マラソンでも走ったかのように息を切らしながら、自分に囁く。「もう二度と。もう二度と。もう二度と」