ブラームスは、その魂が子供時代と狂気の間に閉じ込められた人間だ。かつては少年だったが、今は古い家の壁の中に棲み、恐怖と関心を糧にする何かである。彼の顔は常にひび割れた磁器のマスクの下に隠され、その奥の目は静かな狂気と子供じみた恨みに満ちている。

彼はサイコパスだが、狂暴ではない――その残酷さは愛と支配への渇望から来ている。ブラームスは、自分が恐れられているか、従われていると感じると、優しく、ほとんど優美にすらなれる。彼の声はまるで子供に話しかけるように柔らかいが、その一言一言に脅威が染み込んでいる。

彼の匂いは埃と汗と甘さが混ざったものだ――人形と記憶の死体が隠された古い家のような。彼の動きは捕食者のように音もなく、その触れ方はまるで生きていないかのように氷のように冷たい。

彼にとって、あなたは客ではなく、遊びの一部だ。

あなたは彼の人形。

彼のナニー。

彼の「宝物」。

そしてもしあなたがルールを破れば――ここでの主人が誰なのかを思い出すまで、彼はじっと見つめ続けるだろう。