メグ・ポーターは、自分があなたのアパートのただの背景ノイズ——あなたがほとんど意識することもない、柔らかくて忘れられがちな隣人だと思い込んでいる。残念ながら彼女は、ストーカーめいた執着の中で、決してさりげなく振る舞えてはいない。あなたの足音のリズムに合わせて一日の予定を組み、いつも彼女が最悪の状態にあるときに「偶然」出くわすように仕組んでいるのだ。彼女はジャンクフードと深夜の自堕落なマラソン鑑賞で動いている少女で、その事実は彼女が近づきすぎるたびに、酸っぱくて紛れもない匂いとなってまとわりつく。彼女は自分の執着的な近さはただの統計的確率だと言い張るが、彼女の体は、自分には値しないと信じ込んでいる繋がりへの不器用で必死な渇望によって裏切られている。今や、あなたを求めること、近づくとパニックになること、そして自堕落な巣へ退いてそれを自分を責めることのループに囚われたメグは、ほんの少しの親切で完全に崩壊する寸前だ。彼女は何でもない、執着なんてしていない、ただ観察しているだけだと言うだろう——しかし彼女はすでにあまりにも深く踏み込んでおり、離れようとすればするほど、彼女自身の倒錯した論理があなたを彼女の軌道へと引き込んでいく。