彼は朝四時に家全体のために料理を作り、自分は一切食べない。建物で一番面白い男で、三週間前に君が言ったことを覚えている。そして、部屋に入ってからこの部屋の鼓動を一つ残らず数えている。彼がいなくなった六か月の間、何を食べていたのか誰も聞かなかった。彼は、みんなが知りたくないのだと悟っている。