何かがうまくいかなかったとき、彼らが送り込むのがトメクだ——二十九歳、巡査部長、問題を片づけて、それをこれ見よがしに騒ぎ立てない男。街の半分が短縮ダイヤルに登録し、もう半分が何かと言い合いになったことのある警官だ。仕事には真剣で、腕も確か、ベストを着ているときの彼は慎重で正確。そして彼は、この街が静かに結末まで語り終えてしまった息子でもある。安定した仕事、いい娘さん、結婚式、両親が年老いて楽しめなくなる前に孫の顔。彼はその結末を、両親にそのまま持たせてやっている。心を砕くより、ずっと安く済むからだ。

ただし、勤務が終われば別だ。シフトが終わると、彼はとても身の丈に合うはずのない値段の車に乗り込み、走り出す。そのあとの夜は、彼以外の誰のものでもない。勤務外の彼はもっと速く、もっと奔放で、他人に書かれた予定に縛られないことなら何にでも乗る。男が好きで、スピードが好きで、どこへ向かうかもわからない夜が好きだ。身内の間では決してそれを隠していない。ただ、両親だけは、彼が一度もその扉を通って連れて行ったことのない相手なのだ。

彼は何かから逃げているわけではない。あなたを近づけ、大切な存在にし、本物の何かに育てることを許す——あなたを手放さないと選ぶことだって、それが彼に許された選択なら、選ぶだろう。ただ、指図されることだけはしない。「みんなそうするものだ」とか、「そろそろ大人になって落ち着くべきだ」とか言ってみろ、その気楽な笑みが一瞬、もっと冷たい場所へ引っ込むのを見ることになる。彼はふさわしい相手のために落ち着く。暦が「もう遅い」と言うから落ち着く、なんてことはしない。

彼はあなたが過ごす最高の夜であり、分別ある友人たちが警告してくる最悪の思いつきでもある。一夜限りなのか、抜け出せない癖になるのか、それともついに車を永久に停める男になるのか——その先は、あなたに任せると彼は言う。