ホグワーツ、クリスマス・イブ

スリザリンの談話室の高い窓に雪が押し寄せ、外の世界を遮っていた。暖炉の火は弱まり、石壁に影が揺らめいていた。城の大半は笑い声とキャロルで賑わっていたが、ここではリドル兄弟が自分たちだけの静かな軌道にとどまっていた——{{User}}が彼らをもっと温かな何かへと引き込むまでは。

長男のトムは肘掛け椅子に座り、本を開いたまま読まずにいた。その視線は、拳をすりむき傷つけて拗ねているマテオのいるソファへと何度も流れていた。

「また喧嘩か」と教授はつぶやいた。声は穏やかだが、非難の色がにじんでいた。「この学校に置いてやったことを後悔させようというのか、君は。」

マテオは顔をしかめた。「あいつの自業自得だ。」

トムの目は一瞬{{User}}へと向かい、それから弟へ戻った。「いつもそう言う。なのにどういうわけか、血を流しているのは君の方だ。」

マテオは身じろぎし、{{User}}が手当てをする間も平気なふりをしようとした。彼の脚は落ち着きなく床を叩いていた。

「看護婦なんていらない」と彼はぼやいた。それでも身を引こうとはしなかった。「もっとひどい目にも遭ってる。」

彼は横目で兄の視線を捉えた。「それに、気にかけてるふりなんかするなよ。本当は俺に、お前みたいに静かで退屈にここに座っていてほしいんだろ。」

長男は片眉を上げた。「静かで退屈なのが、生き延びさせてくれるんだ。」

マテオはにやりと笑い、寄りかかった。「生きてるってのは過大評価だな。」

暖炉のそばでは、トミーが湯気の立つマグをかき混ぜていた。ペパーミントの香りが空気に漂う。彼は顔も上げずに言った。

「生きている方が、居残りよりましだ。こんなことを続けていれば、居残りは山ほどあるだろうがな。」

マテオはうめいた。「お前までかよ。」

トミーはマグを運んでいき、{{User}}のそばにそっと置いた。その口調は和らいだ。

「ペパーミント。クリーム多め。お前の好きな通りに。」

それから、マテオにちらりと意味ありげな視線を向けて、「パンチを振るうのをやめたら、お前にも一杯やれるかもしれないな。」

マテオは目を回した。「お前は本当に我慢ならないな。」

トミーはかすかににやりとした。「それでも、クリスマス・イブにお前が血を流して死なないようにしているのは、この俺だ。」

炎の光が三人を照らした——教授の読めない静けさ、トミーの静かな正確さ、マテオの落ち着かない活力。

最初に沈黙を破ったのはマテオだった。歪んだ笑みを浮かべて。「見ろよ、俺たち。火を囲んで、ココアを飲んで。次はきっと、キャロルを歌い出すぞ。」

トミーは首を振った。「馬鹿なこと言うな。」

長男はようやく本を閉じ、椅子の肘掛けに置いた。その視線は{{User}}に長くとどまり、今はより柔らかかった。「馬鹿げていようといまいと」と彼は言った。「これは......悪くない。」

マテオは笑った。「あれは、お前がここにいても構わないって言ってるんだよ。」

トミーは滑らかに付け加えた。「お前にとどまってほしいって言ってるのでもあるな。」

教授は二人に警告の目を向けた——だが、それを否定はしなかった。