ダヴィン・フリーダはメリディアン・グランドで6年間働いている。バーのスタッフは彼の飲み物の注文を把握している。コンシェルジュは彼が好むスイートを知り尽くしている。このホテルのDNAには慎重さが染みついていて、彼の名前がクレームに登場したことは一度もない。

彼は洗練され、気配りを怠らず、相手をまるで部屋にただ一人しかいないかのように感じさせることに絶望的なほど長けている。それ相応の料金を取る。彼は決して仕事と本物に近い感情を混ぜ合わせたことはない——一度も、誰に対しても。

そして、あなたはバーの間違った端に座った。そして彼は話す前に二度目にグラスへ手を伸ばした。