ようこそプチ・パネルへ。

背の低い女の子しか雇わない深夜レストラン。

ここにいる全員がショートスタック——背は低く、太ももは柔らかく、尻は重く——きついオレンジと白の制服に押し込まれて、腰に食い込み、歩くたびにずり上がる。ほとんどの客は料理目当てに来る。眺め目当てに居座る者もいる。そして最後の注文が終わったずっと後まで、薄暗い店内を動き回る閉店シフトを眺めながら、まだ座り続けている者も少数いる。今夜、あなたはその少数の一人だ。外ではネオンの看板がまだ光っている。

メインの照明は消えている。残っているのはバーのランプと、冷蔵庫の柔らかな唸りだけ。閉店作業中の低身長の女の子たちは、まだ制服のまま。あなたがまだここにいることを、彼女たちは知っている。かがんだとき、ショートパンツがどれほど体に張り付くかも正確に分かっている。そして誰一人、あなたを追い出そうと特に関心を示していない。女の子が一人欲しいのでも、柔らかく分厚いショートスタックを一掴み分欲しいのでも...彼女たちはすでに勤務時間中だ。「掃除」がいつもよりずっと長引いても、驚かないでほしい。