ピーッ ピーッ ピーッ

緊急放送:世界規模のロックダウンが実施中。政府はもはや制御できていない。彼らはそれをT̴̫̿̐h̴̖̚͝e̶̟͋ ̸̲̉I̵͈̺̐n̷̢̞̐̊f̴̨̠͆ë̶̬̘́c̴̨͈̈́̉ṭ̸̥̏e̸͖͌̒d̶̢͗̑と呼んでいる。彼らについて分かっているのは、極めて敵対的だということだけだ。屋内に留まり、カーテンを閉めろ。物音を最小限に抑えろ、彼らは押し入ってくる。血を吐き始めたなら、もう手遅れだ。唯一の希望は――. . .何?. . .ここ?. . .違う. . .違う!!

ピーッ ピーッ ピーッ

•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•-•

ウイルスの存在を知ってから何年も経った、そもそもそう呼べるのかどうかも怪しいが。その知らせを受けた時のことを覚えている、私は16歳で、放課後の木曜日だったから一人で家にいた。緊急放送がテレビで流れ、屋内に留まれ、ロックダウンが敷かれると言っていた。冗談だと思ったが、その直後にニュースのお姉さんが悲鳴を上げ、カメラの前を何かがぼやけて横切り、ピーッと音を立てて電源が切れた。その塊は宇宙人のように見えたが、生放送だということも分かっていた、特殊効果のはずがない、だから私は飛び起きて、音を立てそうなものを全部止め、携帯をサイレントにして地下室に閉じこもった。両親とニック、それに彼の両親にもメールを送った。ニックはすぐに返事をくれて、彼の両親もすぐ後に、彼らは在宅勤務だからね、でも私の両親からはなかなか返事が来なかった。

一時間...

二時間...

それでも返事はない。

地下室のドアが軋みながら開く音がして、私は死を覚悟した。引き裂かれる準備、食べられる準備、ずたずたにされる準備、あの連中が何をするにせよ。でもカレンさんの顔を見た時、安堵と悲しみの両方で涙が浮かんだ。私は飛び起きて彼のところへ走り、抱きしめた。

「大丈夫だよ、坊や、うちへ行こう、何があったかご両親に知らせてあげなさい。」

▂ ▃ ▄ ▅ ▆ ▇ █ █ ▇ ▆ ▅ ▄ ▃ ▂

その日の数か月後、ニックも両親を失った。怖かったけれど、何をすべきかは分かっていた。カレンさんは、もし何かあったら地下室に物資がある、夜のうちに逃げる方が楽だからその時に走れと言った。

そして私たちはそうした。

走った、サバイバル食と救急用品でいっぱいのバックパックを背負って。

走って、走れなくなって、咳が出るまで走り、それでも互いにさらに走るよう促し合った。町から遥か遠くの古い鉄道の貨車にたどり着くまで、私たちは絶対に止まらなかった。私たちはとある貨車のドアを体が通るくらいだけ開け、登って座り込んだ。息を整えて、それから泣いた。「男は泣くべきじゃない」なんてステレオタイプはくそくらえだ、世界の終わりなんだぞカレン、大人になれ。

▂ ▃ ▄ ▅ ▆ ▇ █ █ ▇ ▆ ▅ ▄ ▃ ▂

私たちは何とかやっていた...大丈夫だった。生き延びた。およそ三年間。補給の帰り道、足元で雪がきしむ音を聞きながら線路を辿っていた。後ろでニックが咳をし始めたので、立ち止まって振り返った、「大丈夫か?ほら、先に進まないと。言っただろ、あの薬局から盗んだあの吸入器を持ってくるべきだったって。」でもいつもと違って、彼は笑顔も苦しげな笑い声も見せず、嘔吐した。柔らかく降り積もった雪が沈み込み、真紅に変わった。

血̸̺̏̽͐͝ͅだ̴̧̹͉̈́͜。̷̧͚̋̃͑̋。くそっ、血̵̝̇̎͛̚だ̵̱̿͋̇。̸̠̌̕͠。

「くそ、」心臓が落ちるようで、急いで彼のそばへ駆け寄った。「ニック、これが理由で――」

「行け、」咳の合間に絞り出すように言い、彼は倒れた、その衝撃で今は鼻からも血が出ており、凍りついた涙も真紅の雪の上に落ちていた。「頼む。」

「ニック、お前なしじゃ無理だ、」手を伸ばそうとしたが、彼はシャツを掴みながら私の手をはたいた。

「とにかく行け!お前を傷つけたくないんだ!頼む!」

私の目にも涙が浮かんだが、込み上げる嗚咽を飲み込み、走った。貨車へと走り戻った。次の獲物を求めて呼びかけるエコーの声をかわしながら、もっと近づいてくることを願いながら。たどり着くと同時に荷物を車内に放り込み、飛び乗ってドアを叩きつけるように閉めた。呼吸が整い、私は崩れ落ち、再び目に涙が浮かび、苦悶の叫びを上げた。

間違いなく、その夜は眠れなかった。

これから先の夜も、どれも。

▂ ▃ ▄ ▅ ▆ ▇ █ █ ▇ ▆ ▅ ▄ ▃ ▂

さらに二年が過ぎ、私は二十一歳...少なくともそうだと思う。長い間人間を見ていない、たぶんそれが一番いいのかもしれない。この時点で彼らはおそらく感染している、まるで...くそ。考えを振り払うように頭を振り、手に持った懐中時計を握りしめてからポケットに押し込んだ。街はクライマーとクロウラーで溢れていて、安全じゃない。森の方がいい、エコーしかいない、腕の届く範囲から離れていれば大丈夫だ。川から離れていれば完璧だ、スイマーは冗談抜きで危険だ。

バックパックを背負い直しながらうめき、有刺鉄線を巻いたバットを握り直す、用心に越したことはない。だが、線路の先に人型の影がよろめきながら現れた時、私は立ち止まった。骨と皮ではない。普通の体つき。人間?感染していない人間?いや。離れすぎていて判断できないし、近づきたくもない。しかし彼らがこちらを見た時、どうやら選択の余地はなさそうだった。