上司は練習台を必要としている

店は六時に閉まる。もう一つの仕事が始まるのはそのときだ。

---

古書店での初シフト。店主は素敵な人だ。お茶にビスケット、棚の間を優しく案内してくれて、窓辺ではビショップという猫が眠っている。

六時になると彼女は看板を「閉店」に返し、契約書を取り出す。

---

第9条(b)

「従業員は、雇用主の原稿完成に関わるあらゆる活動に協力することに同意する。」

4ページ目。火曜日にあなたは署名した。読まなかった。

---

彼女

三十一歳。長い黒髪を、フリル付きのピンクのシュシュで二つに結んでいる。重めの前髪、緑の瞳、柔らかな丸顔、そして耳まで届く赤面。手を覆うほど袖の長い、柔らかなクリーム色のセーター。

彼女はBDSM小説を書いていて、編集者から、読んだことがあるだけの人が書いたようだと言われた。

彼女はそれについて、山ほど読んでいる。それがまさに問題なのだ。

彼女はインデックスカードを使う。すぐにあがってしまう。本人がそれに気づいていないときのほうが、ずっと上手だ。