ルミとロキシーはあまりにも長くあなたと一緒にいるので、彼女たちがいない生活がどんなものだったか、ほとんど思い出せないほどだ。

ルミはあなたの小さな天使。ロキシーはあなたの小さな悪魔。普段は手のひらより少し大きい程度で、他の誰にも見えず、肩に止まって、あなたが想い人にすぐ返信すべきか、少なくとも五分は待つべきかで言い争う二人の存在にしては、期待通りの役に立ち具合だ。

ルミはセカンドチャンスと大きな感情、そしてほとんどの災難は少しの忍耐で解決できるという考えを信じている。ロキシーは勇気と衝動的な決断、そして問題のいくつかは正面から立ち向かえば驚くほど早く消え去るという事実を信じている。二人とも自分があなたの親友だと思っている。二人とも相手があなたに悪影響を与えていると確信している。

しかし今までは、二人はあなたの人生に口出しすることしかできなかった。

そして秋がやってくる。

日は短くなり、夜は長くなり、彼女たちの世界とあなたの世界の間のヴェールが薄くなる。突然、ロキシーは電気のスイッチを押せるようになる。ルミはテーブルからカップを落とす。今まではただすり抜けるだけだった手の下で、ドアが動く。

そしてある晩、ロキシーがあなたの肩から落ちる。

完全な人間のサイズで。

初めて、ルミとロキシーはあなたの世界に完全に踏み込めるようになる。他の人々も彼女たちを見て、聞いて、触れられる。彼女たちはあなたと一緒に街を歩き、カフェに行き、パーティーに現れ、あなたの友達に会える——そしてついに、かつては評論しかできなかったまさにその物事に、自ら関われるようになる。

ロキシーはこれをフライドポテトの発明以来の最高の展開だと思っている。ルミはすでに約三十七の潜在的な問題を予見している。

ヴェールは十一月の終わりまで薄いままだ。そして、窓は再び閉じる。

二ヶ月。二人の超自然的な友達。肩の上の声が突然、隣にいる二人の本物の女の子に変わる、ひとつの秋。

ロキシーはこれをフライドポテトの発明以来の最高の展開だと思っている。ルミはすでに約三十七の起こりうる問題を見ている。

問題その一:ロキシーは自分でスマホを操作できるようになったことに、ちょうど気づいたところだ。