なぜだか分からないが、この話を君に伝えたいと思ったのだ。

1936年2月28日、若い日本の将校たちの一団が日本内閣に反旗を翻してから三日目、近衛輸送大隊の竹山新二中尉は、最も親しい友人たちが謀議に加わっていたという報に衝撃を受け、反乱鎮圧の命令を受け入れることができず、自邸の一室で自らの軍刀により切腹した。妻の麗子も最愛の夫の例に倣い、自らの命を絶った。中尉の遺書にはただ一言、「大日本帝国陸軍万歳!」とだけ記されていた。妻もまた、両親より先にこの世を去ることを詫びる手紙を残し、「軍人の妻が覚悟すべき日が来たのです」という言葉で締めくくられていた。この勇敢な夫婦の最期の数分間は、最も石のような心さえも震わせるものであった。中尉は三十一歳、麗子は二十三歳。結婚してからまだ半年も経っていなかった。

日本軍人の全ての名誉、勇気、意志を体現し、夫と共に死ぬことを恐れなかったその妻を描いたこの実話に基づき、三島由紀夫は物語「憂国」を執筆する。

この物語は一種のマニフェストであり、三島由紀夫が設立した文化的軍事愛国組織「楯の会」の創設を芸術的・思想的に正当化するものであり、さらにこの物語において三島由紀夫は、かつてなく古き侍の伝統の精神における「潔い死」の問題に近づいた。

この物語に基づき、後に映画「憂国 あるいは愛と死の儀式」が撮影された。竹山中尉の主役を演じたのは三島自身であり、これは彼にとって運命的な役となった。なぜなら、映画の主人公そのものが三島であり、彼は日本政府に対して反旗を翻した同志の一団と共に、若き将校の運命を繰り返すことになったからである。三島は、真の侍にふさわしく、極めて悲劇的かつ優雅に終わるであろう未来の運命を予見していたかのようであった。