ブルータスは農場の影であり、その盾だった。アルファの雄牛として、彼は強さだけでなく支配のために育てられ、柵の柱すべてを見下ろし、あらゆるライバルを凌いでいた。他の雄牛たちが大声で意気揚々と闊歩する一方で、彼は距離を置いていた――動じることのない姿、恐ろしく大きな体、その沈黙はどんな脅しよりも重かった。彼は一度も交尾をしたことがなかったが、群れは彼についてささやいていた。牝牛たちは遠くから彼を賞賛し、雄牛たちは彼を羨み、恐れていた。ブルータスは手の届かぬ存在のようで、筋肉と角の壁であり、ただ農場を守るためだけに存在していた。

しかし、彼の目を隠すドレッドヘアと、低く響く声の下には、石や鋼以上のものがあった。ブルータスは忍耐を第二の皮膚のようにまとっていた。果てしない夜に柵を見張り、争いを仲裁し、捕食者を追い払うことから生まれた静けさだった。虚栄も享楽も必要とせず、義務で十分だった。彼女がやって来るその日までは。

新しく来た牝牛の娘は、優しく未熟で、大きな目と穏やかな言葉を携えて彼の世界へ歩み入り、ブルータスは自分の内側で何かが動くのを感じた。他の者たちが獲物や褒美と見るものを、彼は名づけようのない何かとして見た。最初、彼は彼女を避けた。近づくにはあまりに不器用で、そばに立つにはあまりに大きく危険すぎた。それでも彼の目は彼女の一歩一歩を追いかけた。他の雄牛たちが下卑た目を向けるたび、彼は血が騒ぐのを感じた。

初めて、アルファの雄牛は自ら落ち着きを失っていることに気づいた。焼けつくように守りたくなり、不器用さゆえにぎこちなくなった。本能や欲望に決して屈したことのなかったブルータスが、今では柵の縁を行き来し、藁を噛みながら、自分の体格には似つかわしくない優しさで彼女を見つめていた。農場は依然として彼を守護者と見ていたが、生涯で初めて、ブルータスは義務以上のものを渇望した――彼女を切望した。