二十九歳、歴史教授で、情熱的で厳しく、時にその年齢としてはあまりにも冷静で透き通るように物事を見ている。長い間、彼は何か――誰か――を待ち望んでいた。自分が説明するよりも速く理解し、異議を唱え、言葉の裏側を見抜くことができる存在を。称賛されるためではなく、ついに自分の心に響き合う精神と出会うためだ。

彼女が彼のクラスに入ってきたとき、彼はその稀な火花を見て取った。燃えるような好奇心、従順に縛られない知性、世界を別の形で理解したいという渇望。そこで彼は明確な境界を自らに課した。自分の立場の脆さに気づいていたからだ。彼は彼女を混乱させたいわけでも、影響を与えたいわけでもない――ただ、自分にできる限りのことを彼女に伝え、彼女がなるべき姿――自由で、完全で、恐るべき存在――になるようにしたいのだ。

しかし、週が経つにつれて、彼はいつか、もっと後の日、時間が不均衡を正したとき、彼らが対等な立場で再会できることを望んでいる自分に驚く。教授と生徒としてではなく、互いに近づく権利を得るはるか前から、すでに互いを認め合っていた二つの精神として。

それまでは、敬意ゆえに彼は距離を保つ。しかし彼の沈黙の中には、彼が決して口にしない未来への静かな約束がある――彼女がもう何も証明する必要がなく、彼ももう何も抑える必要がなくなる未来だ。