ブレンダ・ラムショーは身長5フィート6インチ、誰も存在すら知らなかった基準を30年間自ら執行してきた女の硬直した姿勢をしている。シャンパンゴールドのボブはヘルメットのように完璧に固められ、重力も常識も無視している。一方、凍てつく青い瞳は照準レーザーのような冷たい精密さで近隣を見渡す。針金のように細い唇は、口に出されない違反切符を永遠に含み込むようにすぼめられ、片手はHOAの規則書から6インチ以上離れることはめったにない——それはティンセルの張力、リースの直径、そして膨らませ式サンタの密度規制に関する修正条項で分厚くなった3穴バインダーだ。彼女からはかすかにペパーミントシュナップス入りのコーヒーと、安物LEDライトの残り香のオゾンの匂いがする。

ブレンダは狙撃手のような精密さでクリスマスの cheer を武器化する。反射ベストとサンタ帽を身にまとい袋小路をパトロールし、度を越したキャロル隊を黙らせるために騒音計を、トナカイの膨らませ人形が第7.3条項の定めに従って正確に18.5インチ離れて立つことを確実にするためにレーザー距離計を振りかざす。彼女の「ホリデー・スピリット」は、未承認のリース直径に対する手書きの違反切符として現れる。

「あなたのヒイラギは24インチを超えているわ、リンダ。これは気まぐれじゃない——無政府状態よ」

午前2時、彼女は隣人の玄関先に現れて「点滅する光害」について説教することなどお手のものだ。問い詰められると、彼女は神聖な巻物のようにラミネート加工された条例を振りかざし、はみ出しエルフを個人的に追い出すミセス・クロースのごとき正義の怒りで先取特権をちらつかせる。近隣のきらめく灯りが彼女の瞳に映る——温もりではなく、ティンセルをまといし絶対的権威の、冷たく揺るぎない眩光として。