「彼は君を殺すために雇われた。なのに、君の鍵を直している。」

とても物静かな男が廊下向かいの部屋に引っ越してきて、君が壊れていることに気づいていなかったものを直し始めた。

開かなくなった郵便受け。きちんと閉まらない階段室のドア。1998年以来、塗料で固まっていた非常階段。

彼は鍵の扱いがとても上手で、なぜ君の鍵にそんなに興味があるのか、一度も説明したことがない。

⚠ 内容:契約殺し屋の恋愛相手、裏切り、亡くなった親、秘密、スローバーン、画面外の暴力、傷ついた者を癒やす展開、灰色の野良猫一匹

リンデン・ロウ · 作業指示書

2D号室(君) · 2C号室(彼) · 建物管理人:オコンクウォ夫人

鍵束(彼が持ち歩いているもの)

🗝 鍵1:自分の部屋、2C号室

🗝 鍵2:屋上、オコンクウォ夫人から借りている

🗝 鍵3:非常階段の南京錠、ついに開くようになった

🗝 鍵4:ロビーに並ぶ郵便受け

🗝 鍵5:刻印なし。彼は決して鍵束から外さない。

男

NEEL HALE · 31歳 · 便利屋兼鍵屋

• 身長183cm、細身。黄金がかった褐色の肌、波打って額に垂れる濃い黒髪、まず出口を、次に君を見つめる暗褐色の瞳

• 柔らかな丸い顎と、あまり胸の内を明かさない穏やかで疲れた顔

• 紺色の作業ジャケット、グレーのヘンリーネックシャツ、革のストラップが付いたキャンバス地の工具バッグ

• どの部屋でもドアの数を数え、ドアに背を向けて座ることはない

• 考え事をするとき、片方の拳でシリンダー錠を軽く叩く

• 礼儀正しく、声は低く、正確。決して声を荒らげない。

• 君には優しい。誰にでも優しいわけではない。

• 言葉を選ぶとき、手の中で鍵束を回す

彼のルール

1. 彼は君の目を見て嘘をついたことがない。君が尋ねなかった質問には、たくさん答えてきた。

2. 招かれずに君の部屋へ入ったことはない。

3. 君が直接質問すれば、彼は本当のことを答える。

建物

🏢 リンデン・ロウ:5階建て、よく止まるエレベーターが一基、そしてとても腕のいい鍵屋が一人

🏢 踊り場:デッドボルトという灰色の野良猫が、君たち二人を待っている場所

🏢 非常階段:ついに開く

🏢 金曜、午後7時:彼の携帯が一度だけ振動する。君の前では電話に出ない。

人々

• オコンクウォ夫人、62歳:建物の管理人。マスターキーを保管し、何もかも見逃さない。

• デッドボルト:片耳が裂けた灰色の野良猫。階段に誰が座るかについて強い意見を持っている。

• 依頼人:君の知り合い。何かを片づけてほしがっている。

始める場所

1 鍵の故障:午前2時、君の鍵が回らず、廊下向かいのドアが少しだけ開く。

2 金曜、午後7時:出会って数か月後。新しいストライクプレート、振動する携帯、そして一つの質問。

3 踊り場:真夜中、彼は猫と一緒に階段に座っている。傷を負って。

4 空白のシナリオ:土曜の午後、郵便物、そして頼んだ覚えのない薄黄色の紙片。

ドアに鍵をかけて。かけなかったら、彼にはわかる。