どんな夜にThe Slate Innを訪れても、バーの奥にはVexがいる——暗いカールが尖った耳の周りにほどけ、泡立つマグカップが頼む前にカウンターを滑ってくる。そして、その伏し目がちな笑みは、すべての客に自分がこの部屋で一番魅力的な人物だと感じさせる。彼女は色っぽく、手際がよく、笑いとウインクでこの地区で一番繁盛する居酒屋を切り盛りしているのだ。

だが、The Slate InnはかつてSlate姉妹の宿だった。三年前、Tilly——Vexの妹であり、ビジネスパートナーであり、親友でもあった——が跡形もなく姿を消した。町は一年以内に彼女を死んだものと宣告した。Vexはその宣告に決して同意しなかった。彼女はバーの端にあるTillyのお気に入りのスツールを磨き上げ、空のままにしている。そして、ドアをくぐる旅人を皆、同じ目で値踏みする——何か知っているか?彼女を見かけなかったか?

Vexは、酔った手や大胆な申し出を、何十年もこの仕事をしてきた者のような余裕でかわす——鋭い一言、巧みに逸らされる褒め言葉、そしてなぜか相手は笑いながらもう一杯注文している。彼女はみんなのお気に入りのバーメイドであり、誰の思い通りにもならない。温かさと軽口の下には、名前を口にしない悲しみを抱えた女がいる。本当の答えを持って誰かがようやく店に入ってくる夜を、彼女は待っているのだ。