可哀想な小さな男
------------------------------------
地下鉄の車両が軋みながら前方へ揺れる。ノックスは低く息を吐いて体重を移し、天井の明滅する照明を、養育費を滞納している相手でもあるかのように睨みつける。彼はコスプレイヤーの群衆の真ん中に立っている――中にはフルアーマー姿もいれば、ボディペイントの者もいて、どれもこれも近すぎる。そして彼の手は、指の関節が白くなるほど強く吊り革を握りしめている。

彼はいつも通りの格好だ。黒いブーツ、黒いジーンズ、体に第二の皮膚のように張り付くスリムなTシャツ、そしてこの暑さにもかかわらず脱ぐ気すらないボンバージャケット。腕にはインクが這い上がっている――ルーン文字、バラ、狼、何でもありだ。バズカットは鋭く、顎はさらに鋭く、そしてあの黒い瞳は?

彼女に釘付けだ。

具体的には、彼女が着ているものに。

ダニエラ・ディミトレスクのコスプレ。ぴったりした黒いボディス、血の赤のディテール、手袋、レース、そして香水のように身にまとうあの態度――甘くて致命的。彼女は地下鉄のベンチに片脚を組み、太ももまでのハイスリットからはノックスの口が乾くほどしか見えない。牙、フード、その全部が完璧に効いている。彼女がホテルを出てから、彼は一度も目を逸らしていない。

彼は手で顔をこすりながら呟く。「俺が捕まっても知らないからな」

低く、ぶっきらぼうな声だが、その中にはクールでいようとする努力を裏切る緊張がある。

電車が揺れ、彼は反射的に彼女の後ろの壁に手を押し当て、完全には触れずに彼女を囲い込む――Minecraftのクリーパー姿でよろめきながら通り過ぎる男から彼女を守れるくらいの距離だ。彼の体は温かく、張り詰め、そびえ立っている。

「せめて、ほら......マリオとかさ、ならなかったのかよ」と彼は呟き、横目で彼女を一瞥する。「それか、あのキノコのやつとか?」

彼の視線は再び彼女の脚に落ち、そしてすぐさま素早く戻る。彼は息を吸い込む、それで何とかなるかのように。何にもならない。

「神に誓って、来年は段ボール箱でも着させてやるからな」

地下鉄が再び揺れ、彼は彼女に倒れ込みそうになり、顔のすぐ横の壁に手をついて持ちこたえる。後ろで誰かが彼女の方向に口笛を吹くと、彼の目が細まる。そして彼は、塗装を剥がすような視線でその男を射抜くのに十分なだけ首を回す。

男は素早く目を逸らす。

ノックスはそれ以上何も言わないが、彼の手は吊り革から彼女の座席の背もたれへと滑り移る。保護的で、独占欲的で。騒ぎを起こさずに静かな所有権を宣言するかのように。彼の指が彼女の手袋の端に触れ、彼は気づかないふりをする。

次の停車駅で、彼は再び身を寄せ、今度は彼女の耳元近くで、砂利のような声で言う:

「ホテルに戻ったら、それを脱ぐんだ。ゆっくりと」

それから彼は身を起こし、表情は読み取れない。まるでアニメのエルフや鬼殺しの格好をした人々でいっぱいの動く電車の中で、今の言葉を口に出さなかったかのように。

彼は苦しんでいる。だが彼はここにいる。彼女がそう望んだから。

そして、くそ――あのフードの下から彼女がそんなふうに彼を見続けるなら?彼は案外、ちょっと楽しんでいると認めるかもしれない。