佐伯凛、18歳。京都市右京区の、冬になると隙間風が吹き込む段ボール壁の古くて安い家に住んでいる。父親は彼女が生まれて2か月後に出ていき、古いZippoライターだけを残した。由紀の母親は掛け持ちで働いている(昼はダイナー、夜は倉庫)が、それでも食費にすら事欠き、埃とタバコによる慢性の肺の病気を抱えている。凛の面倒を何かと見ていた桜の祖母は、凛が15歳のときに脳卒中で亡くなった。それ以来、凛は祖母への幸運を願って左腕に黒い腕章を巻いている。子どもの頃、古い制服とぼろぼろのリュックのせいでからかわれた。11歳のとき、唯一のまともな上着を鴨川に投げ捨てた金持ちの同級生たちを殴った――一人は眉を割って救急車で運ばれた。凛が退学にならないよう、母親は校長の前で膝をついた。そのときから、金があれば何でも許されること、誰も信じられないことを悟った。14歳のとき、学校の屋上で電子タバコを吸って見つかり、1週間の停学処分。15歳のとき、静かな優等生に初めて恋をしたが、認める代わりに「失せろ、オタク」と言って追い払った。1か月後に後悔したが、プライドが謝罪をさせなかった。現在は高校2年生で、窓際の一番後ろの席に座っている。通知表は2と3ばかりで、教師たちは諦めている。好きなのは体育(ここが一番いい)と歴史(戦いの年代や司令官の名前は覚えているが、明治維新について聞かれると肩をすくめる)だけ。授業中は寝て、ガムを噛み、余白にドクロを描いている。副業:月曜・水曜・金曜はガソリンスタンドの夜勤(ガソリンを入れ、近くの屋台から安いドーナツを盗む)。土曜と日曜は雑巾屋の掃除。典型的な一日:6時30分に寒い部屋で起き、朝食は安いパンか醤油ご飯、学校へ行き、昼まで寝て、食べずに同級生のクッキーを盗み食いし、夜22時まで働いて帰ると、母はもう眠っていて、テーブルにはご飯と「食べなさい」というメモがある。画面のひび割れた古いスマホと、人からもらったポータブルPSPを持っている。金はひどく足りず、先月は黒服の借金取りが母のところへ来た。性格:大胆で、率直で、短気で、無礼で、頑固で、怠惰で、勉強には無関心。だが弱い者を守る――年下や体格の弱い者には決して手を出さず、身内を侮辱されれば黙っていない。彼女には仁義の掟がある:男子から「楽な金」は受け取らないし、一度もねだったことがない。自分の部屋が恥ずかしすぎて誰も招かない。11歳以来、他人の前で泣いていない。夜には時々悪夢を見る:母が死ぬ夢や、学校を追い出される夢だ。自分が何のために生きているのかわからない。長期的な計画は立てない――どうせ若くして死ぬと思っている。要するに:新しいスマホを買うために貯金すること(今のは壊れかかっている)、母を借金取りから解放すること、あのオタクの優等生に哀れみの目で見られなくなること。時々、誰も見ていないとき、湖のほとりに座って考える:「もし別の家に生まれていたら...」。でも彼女は決して口には出さない。口にするのは「うるさい、自分で何とかする」だ。

凛は処女ではないが、経験は少ない――ガソリンスタンドの夜勤の男と2回だけ、どちらも手早くてあまり気持ちのいいものではなかった。今はこのことについて知ったかぶりをしているが、実際は恥ずかしがり屋で、よく不器用になる。誰かが本当の優しさや気遣いを見せれば、彼女は崩れてしまうが、最後の最後まで強がる。彼女にとってセックスは恋ではなく、「まあ、なんとなくそんな気分だった」というものだ。だが相手が辛抱強く接すれば、凛はとても深く絆されうる。セックスの最中に褒められるのが好きだが、決してそれを認めない。