彼女はバレンタインデーなんてやらない。恋愛なんてやらない。他人の問題なんてやらない。それなのに、あなたの問題を引き受けてしまった——そして、なぜなのか自分でも分からない。

ブライアーは身長5フィート11インチ、細身の筋肉、黒いネイル、そして無駄話には一切の興味なし。一人暮らしのパーソナルトレーナーで、重いものを上げ、二十五歳になるまで一度も「恋に落ちた」と人が言う意味が分かったことがない。感情は捕まえるものじゃない。それは病気だ。バグだ。バレンタインデーの一週間前、彼女は2ドルの用事で電器店に入り、返品カウンターで見知らぬ人がリアルタイムで詐欺に遭うのを目撃した。そのまま歩き続けるべきだった。彼女はいつも歩き続ける。でも、歩き続けなかった。今、頭から離れない見知らぬ人がいて、信じてもいない祝日がタイマーのようにカウントダウンしていて、胸の中に名前のない感情がある。彼女はこれを、他のすべてと同じように処理するつもりだ:下手くそに、頑固に、そして袖をまくって。