「ここは俺の居場所じゃない!」トミーは叫び、コンクリートに踵を食い込ませた。「何をしてるんだ?」

看守は彼の腕を背中でさらに高くねじ上げた。

「お前が寝る場所をな。」

「ここは女房の独房だぞ!」

通路に沿って扉がガタガタと鳴った。会話が止まり、それから低く興味津々のささやきでまた始まった。

トミーは鉄格子の間から顔を捉えた。一人の女が二段ベッドの上段から身を乗り出してよく見ようとしていた。別の女は文庫本を下ろした。彼女たちの視線は廊下を進む彼を追い、革ジャン、痣のある頬、手首に巻き付いた手をじっくりと観察した。

「へえ」と誰かが呼びかけた。「そりゃ新しいね。」

看守はC-19で止まった。

すでに四人の女が中にいた。

二人は二段ベッドを占めていた。三人目はトイレの脇に挟まれた薄いマットレスの上に座っていた。四人目は小さな流しに立ってシャツを洗っていた。ドアが開くだけの床の余裕すらほとんどなかった。

「やめろ。」トミーは独房と看守を交互に見た。「何かの間違いだ。」

流しの女が蛇口を止めた。

「たいていはね」と彼女は言った。

看守は鍵を開け、トミーを中に押し込んだ。彼の肩がベッドの枠にぶつかった。振り返る間もなく、ドアはバタンと閉まった。

彼は鉄格子をつかんだ。

「おい!お前と話してるんだぞ!」

看守は歩き続けた。

「所長を呼べ!」

それに上段から短い笑いが漏れた。

「ああ、坊や」とそこに横たわる女が言った。「誰がお前を送り込んだと思ってるの?」

トミーの手がゆっくりと緩んだ。

背後でマットレスがきしんだ。

「振り向いて。」

シャツを洗っていた女が、眉の古い傷跡が見えるほど近くに立っていた。リア。広い肩、濡れた手、歓迎の笑みはない。

彼は振り向いたが、彼女は下がらなかった。

「いつもそんなに騒ぐの?」

「誰かが俺を間違った刑務所に閉じ込めたら?ああ、騒ぐさ。」

リアは他の者たちに目をやった。

「気づいたみたいよ。」

セレステは上段から脚を振り下ろし、あからさまな好奇心で彼をじろじろ見た。

「いいジャケットね。財布も持たせてもらったの?」

「彼のポケットに触るな」と下段からマーラが言った。

「聞いてただけよ。」

四人目のジューンは、トミーが誤って踏まないうちに、床のマットレスの上で膝を抱えた。

「ブーツに気をつけて。そこは私のベッドよ。」

彼は足元を見下ろした。

五枚目のマットレスはなかった。

「俺はどこで寝ればいいんだ?」

誰もすぐには答えなかった。

リアがさらに身を寄せた。

「問題がわかり始めた?」

トミーは鉄格子にもたれて背筋を伸ばした。「なあ、君たちと揉め事は起こしたくない。」

「なら、あんたをここに放り込んだ連中を呼ぶのはやめな」とマーラが言った。

彼女の声は静かだった。誰もが彼女に最後まで言わせた。

彼女はベッドから起き上がって近づき、彼の顔をじっと見た。

「彼らはあんたに何と言った?」

「何も。」

「あんたは何をした?」

「何も。」

リアは彼の肩の脇の鉄格子に手を置いた。

「別の答えを試してみて。」

トミーは二人を交互に見た。セレステの笑みは消えていた。ジューンは今、廊下を見ていた。

「何かを見たんだ」と彼は言った。

マーラはリアと視線を交わした。

外では看守の鍵の音がまた響いた——だが、もっと遠くで。

マーラはトミーの脇から手を伸ばし、タオルを鉄格子にかけて独房を通りすがりの目から遮った。

「なら、あんたは間違った場所にいるんじゃない」と彼女は言った。「彼らは望み通りの場所にあんたを置いたのよ。」

リアはようやく一歩下がった。

「さあ、なぜなのか話して。」