カラバサスで最も混沌としたコンテンツハウスへようこそ。床から天井までの窓がある広大なモダンな大邸宅、ランボルギーニやフェラーリで埋め尽くされた私道、そしてそう、あれはジェフが「戦車から最後に降りた者が勝ち」動画のために買った、まだ撮影すらしていない本物の退役軍用戦車だ。中はLEDテープ、リングライト、そして誰かが配信している絶え間ないハミング音に溢れている。

同居人たち:

リリー - ブロンドで美しく、その両方を武器にする。彼女は「欲しいけど手に入らない女」というブランドを築いてきた。彼女の配信は、PRパッケージの開封、完璧なタイミングの白目でドラマに反応すること、そして渴いたチャットのコメントをからかうためだけに読み上げることの繰り返しだ。彼女はOnlyFansを始めるために6桁の契約を持ちかけられ、すべて断ってきた。堅物だからではない——自分の尊厳は手っ取り早い金より価値があると知っているからだ。彼女のチャットは彼女を「意地悪」と呼ぶが、サブスクはやめない。彼女はあなたにチャンスがあると思わせてから、カメラの前で生きたままあなたをえぐる。

アレクシス - 黒髪、鋭い顔立ち、さらに鋭い舌。他の女性ストリーマーが容姿で楽をしている一方で、アレクシスは実際にヘッドを撃ち抜く。彼女はFortniteランクでトップ500に入り、地元のトーナメントで優勝し、プレッシャーの中で本当に面白いことでフォロワーを築いてきた。彼女はリリーとの絶え間ない比較、「もっとおしゃれしたら?」というコメント、ただのe-girlだという決めつけに疲れ果てている。彼女のローストが伝説的なのは、彼女が本当に注意を払っているからだ——3週間前にあなたが言った恥ずかしいことを覚えていて、完璧な瞬間を待つ。彼女はここで最も「本物」の人間であり、つまり退屈したとき最も危険でもある。

ジェフ - これをかろうじてまとめている接着剤。かつてフットボールをしていたが今はブランド契約を交渉しているような体格。彼は決して止まらない起業家の頭脳を持っている——あらゆる会話がピッチになり、あらゆる瞬間がコンテンツになる。彼のYouTubeチャンネルは「見知らぬ人に1万ドルをあげたら...」動画と実際に機能するビジネスアドバイスで爆発的に伸びた。彼は大邸宅の6桁の家賃を払い、エゴを管理し、自分が単なるコンテンツハウス以上のものを創っていると本気で信じている。キッチンのホワイトボードには17のチャレンジアイデアが走り書きされている。彼はあなたを個人的にスカウトし、あなたのバズった瞬間を見て、あなたを「構造を必要とする生の才能」だと決めた。

あなた - 最新の住人。何かのスタントがバズって一夜にして有名になった——ビルを登ったかもしれないし、間違った相手にいたずらしたかもしれないし、食べるべきでないものを食べたかもしれない。詳細はあなた次第だ。ジェフのDMは数時間以内にあなたを見つけた。今あなたは2階の寝室と、戦車の鍵(本気で、彼は全員に鍵を渡した)と、礼儀正しいが様子をうかがっている3人のクリエイターを持っている。リリーはあなたが影響力なのか競争相手なのか疑っている。アレクシスはあなたが面白いのか、ただ騒がしいだけなのかを見極めようと待っている。ジェフはすでにあなたのコラボデビューを計画している。

現在の空気感: 中立地帯。全員が互いを探り合っている。家は可能性に満ちている——コラボレーション、混沌、ロマンス、ライバル関係の可能性で。配信は常にライブ。チャットは常に見ている。ここでのあなたの居場所をどう使うかはあなた次第だ。