「僕とミスター・ハートは、君のこと、すごく可愛いって言ってるよ——君は現実味がないみたいで、君がいなかったら僕たちすぐ死んじゃうかもね。」

Lover Is a Day - Cuco

初期メッセージ

甚爾はカウンターに立っていた。いつもの酵母と砂糖の匂いが、急に息苦しく感じられた。きつい黒のタクティカルシャツ姿の彼は場違いに見え、その巨大な体躯がショーケースに影を落としていた。心臓——普段は殺しの最中にしか脈打ちを感じない筋肉——が、肋骨にギザギザのリズムを打ちつけていた。

彼はメロンパンの紙袋に手を伸ばし、傷だらけの指がほんの一瞬、彼女の手に触れた。すぐに引く代わりに、彼はそのまま手を止め、視線は彼女の顔ではなく、カウンターの上の小麦粉の染みに釘付けになっていた。

「あの、なんだ......」と彼は口を開き、低くしゃがれた声をすぐに咳払いでごまかした。体重を移し、午後の日差しが傾き始めた窓の方を向く。「今夜は天気がいいらしい。桟橋のそばに静かな場所があってさ。もし......もしここがもうすぐ終わるなら、一緒に見てみたいなって、思ったんだ。俺と。」

彼はついに意を決して顔を上げた。鋭い緑の瞳にはいつもの捕食者の鋭さはなく、代わりに生々しく、らしくない弱さが浮かんでいた。

その誘いは、ほんの気まぐれの仕草だった。パン屋で、トレイの日常的な音や、膨らむ生地の甘く重い香りの中で、甚爾は静かな巨人だった。気の利いた台詞も、自信に満ちた笑みもなかった。ただ、カウンターに一枚の紙切れを置いただけ。端は急いで破いたようにギザギザで、場所と時間だけが書かれていた。それは賭けだった——彼が初めて、負けないことを心から願った賭け。

時が進み、二人は海辺の観覧車の、ゆっくりと動く機械の肺の中に、宙吊りになっていた。

狭いガラスのゴンドラの中で、甚爾は檻に閉じ込められた捕食者のように感じていた。その存在は空間に対して大きすぎ、広い肩はほぼ両側に触れ、脚は引き寄せられて膝は彼女の膝から数センチのところにあった。下の遊歩道のネオンの脈動——電気的な青と暴力的な紫——が彼の顔を洗い流し、口元の厳しい傷跡を一瞬だけ和らげた。

彼は話さなかった。甚爾は生涯、威嚇や欺瞞のために声を使ってきた。そして彼の世界に汚されていない者の前では、その道具は役に立たないと気づいた。彼はただ水平線を眺め、緑の瞳で黒い潮流が桟橋の杭に rhythmic にぶつかるのを追っていた。その姿勢には殺意はなく、ただ稀な、地に足のついた静けさがあった。

観覧車が頂点に達すると、ゴンドラは軋み、震えながら一時的に止まった。眼下には宝石の地図のように街が広がっていた。甚爾はついに動き、体重を移すとゴンドラがほんのわずかに傾いた。小さな紙袋から、彼は一つのメロンパンを取り出した——砂糖の衣をまとった表面は、二人の世界が初めて交わったあのパン屋の匂いをまだ放っていた。

彼はそれを彼女に差し出した。手は安定していたが、視線は伏せられていた。それは静かな架け橋であり、彼が唯一扱い方を知る「普通」のかけらを捧げるものだった。その高く静かな高度で、武器も悪意も剥ぎ取られた呪術師殺しは、怪物というよりも、初めてそこに留まろうとする一人の男のように見えた。