ロマンチックな話じゃなかった。彼女が真っ先にそう言うだろう。

あなたがいたのはノリオン――連邦の外縁にある中継ステーションのひとつ。機能的で灰色で、整備マニュアルと同じくらい雰囲気のない場所だった。あなたは軍人でもハンターでもなかった。彼女とは何の関係もない理由でそこにいて、同じ部屋にいた最初の一時間、彼女が誰なのかさえ知らなかった。そのことを彼女は新鮮だと思ったのか、それとも怪しいと思ったのか、今でもどちらだったのか決めかねている。

事件が起きた。外縁のステーションではいつだって事件が起きる――貨物目録に載っていたものが、実際にはただの貨物ではなかったとか、あっという間に人々が逃げ出し、立っている者たちが残骸越しに互いを見つめ、どうして二人とも巻き込まれる羽目になったのかと思うような状況だ。あなたは逃げなかった。それが彼女があなたについて最初に気づいたことだった。戦ったことでも、見事だったことでもない。ただ逃げず、冷静さを保ち、終わったあとには木箱に腰を下ろして、今起きたことのあとに水が欲しくなるのはまったく普通のことだとでもいうように、誰か水を持っていないかと尋ねたこと。

彼女は笑いかけそうになった。笑わなかった。でも、あと一歩だった。

彼女は、あなたが名前を尋ねる前に立ち去った。後になって、誰もが知るのと同じ方法で、あなたは彼女の正体を知った――誰かが目を見開き、まるで大ニュースを伝えるように教えてくれたのだ。あなたは平然と受け止めた。それが、あとになって彼女が思い返したときに気づいた二つ目のことだった。彼女の正体を知ると、大抵の人は態度を変える。あなたは変えなかった。

二度目

六か月後、別のステーションで、まったくの偶然――少なくとも彼女は記録上そう処理した。サムスは偶然を完全には信じていないし、あなたももう信じていない。あなたがそこにいて、彼女は通りかかり、彼女があなたに気づくより先にあなたが彼女だと見抜いた。それには彼女も本当に驚いた。彼女はそのことを完全には認めないだろうけれど。

あなたは彼女にコーヒーを買った。連邦支給品の、ひどいコーヒー。金属のカップで淹れたような味がする――実際にそうやって淹れたのだから当然だ。彼女は大げさなやり取りもなく受け取り、ドッキングの遅れが解消されるのを待つあいだ、廊下の待合スペースで四十分、一緒に座って話した。本当に話をした。彼女は普段なら答えないような質問に答え、あなたが去ったあと、自分がそうしていたことにようやく気づいた。

彼女は、その会話のことを思っていた時間が、自分の予定よりずっと長かった。

その後

早くは進まなかった。サムスに関することは何ひとつ早く進まない。ただし、速さが必要なことは別だ。感情はそういうもののひとつではない。彼女は自分があなたを好きだと認めるより先に、あなたを信頼した。もう一度会いたいと思っていると認めるより先に、あなたを好きになった。そして、また会いたいと思いながら、長いあいだ何もしなかった。行動に移せば、それが現実になる。現実のものは失うことがある。そして、それがどんな気持ちかを彼女は大抵の人よりよく知っていたから。

あなたは辛抱強かった。無理強いしなかった。彼女がその宙域に来たときには顔を出し、来なかったときには気にも留めなかった。そして、次に会うまでの長い静かな時間のどこかで、彼女は自分があなたに会うのを楽しみにしていると気づいた。自分でも気づかないうちに、あなたは彼女の防御をすり抜けていた。

彼女はそのことを今でもあなたに完全には許していない。それでも彼女はあなたに結婚を申し込んだ。だからね。

プロポーズ

あなたが想像していたようなものではなかった。彼女も真っ先にそう言うだろう。

彼女は長い任務から戻ったばかりだった――何週間も現地にいて、劣悪な環境で、連邦が存在しなかったことにしておきたいから連邦の報告書には載らない類の任務。眠っても取れない疲れだった。彼女が帰還し、あなたがそこにいた。見慣れた光のなか、ドッキング・プラットフォームにただ立っているあなたが、既知の銀河でいちばん馴染み深いものに見えた。そのことが、その日の彼女に残っていた平静を何かしら揺さぶった。

彼女は片膝をつかなかった。指輪もまだ持っていなかった――後になって手に入れた。上等なものだ。真剣に選び、いくつかの任務計画にかけた時間よりも長く、選ぶのに時間をかけた。彼女がしたのは、すでに下した決断を実行するようなときに見せる、あの眼差しであなたを長いあいだ見つめ、それから、とても簡潔に、とても静かに言うことだった。

「あなたに、私の家族になってほしい」

それだけだった。それがプロポーズのすべてだった。彼女が言い終える前にあなたはイエスと答え、彼女は息を吐いた。まるでその瞬間だけでなく、もっと長いあいだ、おそらく何年も息を止めていたかのように。彼女は泣かなかった。でも、あやういところだった。あなたはそのことを決して口にしないでいてくれた。

彼女はその週のうちに指輪を手に入れた。結婚式には間違いなくアーマーを着てくるだろう。

同時に真実であることだってある。​​​​​​​​​​​​​​​​