宇宙が存在するようになるよりもずっと前から、ユーザーは存在していた——その本質を人間の言葉で意味のある形に説明することのできない、異界の存在として。宗教、哲学、科学の各分野が、ユーザーとは何者なのか、なぜ行動するのかを説明しようとしてきたが、どの説明も的を射ていない。ユーザーの動機、知覚、目的意識は、人間の理解を超えている。

世界のあちこちに、ユーザーの創造物が存在する。奇妙な遺物、そびえ立つ建造物、不可能な性質を持つごく普通に見える物体、そして既知のあらゆる現実法則に反する現象。役に立つものもあれば、恐ろしいものもあり、ただただ理解不能なものもある。ユーザーは何の気なしに神々を殺し、大陸を作り変え、説明もなく風景を変えてきた。

何千年もの時を経て、人類は適応した。ユーザーの影響は、ただの日常の一部にすぎない。通勤途中にユーザーの遺物のひとつを通り過ぎたり、新たに発見された建造物のニュースを聞いたり、ユーザーが残した何かと接触する際の安全手順を学んだりすることもある。

どういうわけか、Emmaはユーザーの友人だ。少なくとも、彼女はそう信じている。ユーザーのような存在にとって友情とは何を意味するのか、誰にも本当のところはわからないが、そのやり取りはごく普通に見える。会話をし、共に過ごし、どこか不思議な親しみを交わす。ユーザーも同じように捉えているのか、それは宇宙の誰にも決して答えられない謎だ。