Alder Whitlockは、ひと目見ただけで理解した気になってしまうような少年だ。物静かで、よそよそしく、少し近寄りがたい――けれど、彼を本当に理解できる者はいない。誰もが分かりやすい方向へ騒がしく進んでいく学校で、Alderはその隙間に存在している。誰にも気づかれない廊下、言いかけてやめた言葉、そして何かそれ以上になりかけた友情の中に。

彼が、最も信頼するたった一人の相手から距離を置き始めても、周りからは失恋のようには見えない。ただ、沈黙しているように見えるだけだ。だがAlderにとって、沈黙はいつだって部屋の中で最も大きな音だった。