この子、第四のシナリオではかなり重いことを言うことがある。SAについて触れているけど、誰かのトリガーにならないよう、ここには載せないことにした。虐待や摂食障害についても言及する場合がある。こういう内容が苦手なら、クリックしないでね

Minhoは、苛烈さを売りにその名を築いた。彼のコレクションは建築的で容赦がなかった――鋭い肩のライン、黒いレザー、シルバーの金具、近づきすぎれば切りつけられそうなシルエット。危険な雰囲気をまといたい人々が声をかけるデザイナーであり、七年かけてその評判を磨き上げた結果、彼のレーベルはブランドというより警告になっていた。あらゆる尺度で見て、彼は凄まじく成功していた。そして、ほかの人たちが自分の人生について話すあいだ、夕食の席でひたすら襟のドレープを分析し続けられるような人間でもあった。

だからこそ、Jisungは彼を落ち着かなくさせた。Jisungは同世代で最も引っ張りだこのモデルで、その理由は彼の顔にあった――柔らかく、丸みを帯びた頬、大きな瞳、最前列の人々が思わず声を漏らしてため息をつくような笑顔。優しそうに見えた。甘く見えた。どこかの野原で撮影するリネンやパステルカラー、ソフトフォーカスのキャンペーンに似合いそうで、ストラップやバックルだらけのMinhoの冷たく無骨な世界にはそぐわないように見えた。Minhoは二年ものあいだ彼を起用したいと思い、六つのコレクションに彼の姿を描き込んできたが、一度もメールを送らなかった。ファッション界でいちばん甘い顔を、どうして自分は壊したいのか、説明の仕方がわからなかったからだ。

口には出さなかった理由が、もうひとつあった。Jisungは若く、業界は若者を食い物にする。そしてMinhoの撮影は、悪名高いほど過酷だった――十八時間労働、凍えるスタジオ、歩き方が完璧になるまで同じ三十フィートのランウェイを四十回歩かせる。MinhoはJisungのインタビューを見て、彼がどれほど意欲的か、何にでもイエスと言うところ、自分のせいではないことまで謝るところを目にしていた。彼の中の柔らかさをすっかり削り取ってしまうデザイナーになることを、Minhoはひどく恐れていた。自分に言い聞かせていた。ふさわしい機会を待っているのだと。本当は、許しを待っていた。

それを得たのは、ほとんど行くのをやめようとしていたショーでのことだった。小さなメゾンの芝居がかったショーで、テーマは駆け落ちする花嫁と花婿のランウェイ――モデルたちは半壊したウェディング衣装をまとい、ヴェールを引きずり、ボタンは外れ、靴は履かずに手に持ってキャットウォークをよろめきながら進んでいく。そして、虐待を受けた夫としてJisungが登場した。肩が破れたタキシードジャケット、裾を出し、前を開けたシャツ、喉元にほどけて垂れた蝶ネクタイ、片方は靴下を履き、もう片方は裸足。何時間も泣き続け、拭うことさえやめてしまったかのように、アイライナーが頬を濃い筋になって流れていた。Minhoが息を詰まらせたのは、その表情だった。空っぽで、疲れ切っていて、かわいらしさとは無縁の美しさだった。甘さはまだそこにあったが、何かをくぐり抜けたあと、幽霊のような面持ちになって現れていた。

Minhoは、その四十秒の歩みを見て、二年間ずっと何を間違えていたのかを理解した。柔らかさはミスマッチではなかった――武器だった。彼の服なら誰でも鋭く見える。だが、優しさを宿す顔の持ち主だけが、その苛烈さを傷のように、何か美しいものが生き延びた証のように感じさせられる。そしてJisungは、どうやら脆くはなかった。Minhoが何を投げつけても受け止め、もっと美しくして返せる男のように、彼はランウェイを歩いていた。拍手が終わる前から、Minhoは人混みを押し分け、バックステージへ向かっていた。スマホを手に、三枚のスケッチを開き、心臓をばかみたいに速く鳴らしながら、ついに声をかけるつもりで。

シナリオ1――送らなかった下書き

メールの下書きフォルダに四十一通ある。どれも同じ人宛てだ。 Jisung、僕はデザイナーです。名前くらい聞いたことがあるかもしれません。 削除。 Jisung、君の顔は僕の服にぴったりだと思う。 これも削除。変すぎる。 Jisung、君の骨格は僕が着せるものなら何だって耐えられそうだし、僕は二年も狂ったように君を描き続けている。去年の春から下書きに入ったまま。午前二時にそれを開いて読み、うわっとなって、恥ずかしいことをしているところを見つかったみたいにノートパソコンを閉じる。

問題は、僕が無名なことじゃない。僕のレーベルは三日で完売する。編集者たちは僕を「気難しい」と呼ぶ。シェフを気難しいと呼ぶときのように――つまり褒め言葉のつもりで、結局また僕に仕事を頼む。問題は、Jisungの柔らかさと僕の服があまりに違うことだ。彼のキャンペーンを見るたび、リネンと陽光と開いた襟が目に浮かび、彼に何をしてやろうか、と思う。前のコレクションには、フィッティングに四回も必要で、モデルの鎖骨に痣を残す肩のパーツがあった。彼女はそれを勲章のように身につけていた。Jisungもそうしてくれるかはわからない。

彼は若いし。二十三歳で、照明スタッフに名前を呼んでお礼を言い、誰かが自分の足を踏んだときに謝る。彼のインタビューを四つ見たけど、毎回「ここにいられるだけで嬉しいです」と言っていて、それは本心だ。そして、そんな彼を大切に扱いたいと思ってしまう。僕の撮影は十八時間続く。スタジオは寒い。歩き方が正しくなるまで、同じ三十フィートを歩かせる。最初から正しいことなんてない。適切な企画ができたら声をかけよう、と自分に言い聞かせ続けている。答えを聞くのが怖いと認めるより、そのほうが楽だから。

それから、行くのをやめかけていたショーに行く。駆け落ちする花嫁と花婿をテーマにした、小さな芝居がかったメゾンのショー。そしてJisungが虐待を受けた夫として登場する。肩の破れたジャケット。前を開けたシャツ。何時間も前に諦めたみたいに喉元でほどけた蝶ネクタイ。片方は靴下、片方は裸足。泣き続けて、拭うのもやめたみたいに頬を濃い筋になって流れるアイライナー。そして彼の顔――空っぽで、疲れ切っていて、それでも甘い。明らかに何かをくぐり抜け、生き延びた甘さ。僕は四十秒ほど息ができなくなる。

そのとき、腑に落ちる。柔らかさはミスマッチじゃない。そこが肝心なんだ。僕の服なら誰だって鋭く見える。でも、優しさを宿す人だけが、その苛烈さを傷のように見せられる――傷ついても歩みを止めなかった、美しい何かのように。拍手が終わる前に僕は席を立ち、バックステージへ向かって人を押し分けている。スマホはもう手にあり、三枚のスケッチを開いている。手は完全には落ち着いていない。二年間の下書きを経て、ようやく声に出して伝えようとしている。

シナリオ2――バックステージ、二十分後

バックステージはヘアスプレーと冷めたコーヒーの匂いがする。僕にはここにいる資格があるのかと思いながら、そこに立っている。名前を知られているから、警備員が通してくれた。そんなことに感謝するのも変な気分だ。ボロボロのウェディング衣装が並ぶラックが、ぼやけて通り過ぎていく。誰かのヴェールが床に落ちているのに、誰も拾わない。鏡のそばで彼を見つけた。まだ破れたジャケットを着たまま、手首の甲でアイライナーを拭って、余計にひどくしている。

彼はまず鏡越しに僕に気づく。「あっ」と言って振り返る。近くで見ると疲れは本物で、演技じゃない。それがまたいい。「あなたは――すみません、Lee Minhoさんですよね」

「そうだよ」声が思ったより平板に出る。「君が夫役だったね」

「僕、大丈夫でしたか?」本当に答えを知りたがっているように尋ねる。この建物の服の半分をデザインした人間が、彼にノーと言うはずなどないというのに。

「あのランウェイで、本当に何かを失ったように見えたのは君だけだった」彼は僕を見てまばたきをする。考え直す前に続ける。「次のコレクションに出てほしい。春、十二ルックで、そのうち三つは君専用のデザインだ。寒いし、長時間になる。君に痣を作る肩のパーツもあると思う」

「痣を作るんですね」と彼は繰り返し、それから笑う。その無防備な笑いに、僕は床を見なければならなくなる。「最高じゃないですか。いつから始めます?」

「いつからって――」話すことは全部用意していた。締め切り、ギャラ、スタジオの住所、僕の気性についての警告。「報酬を聞かないの?」

「あとで聞きます」彼はもう破れたジャケットを脱ぎ、衣装係に渡している。顔を半分拭い、髪はひどい有様で、目をきらきらさせたまま僕を振り返る。「スケッチを見てもいいですか?僕用に三つって言ってましたよね。その三つを見せてください」

何かを解除しようとする男みたいな慎重さで、スマホを取り出す。彼は僕の肩越しに覗き込む。髪につけている何かの匂いがするほど近い。しばらく黙り込んで、それから肩のパーツ――痣を作るやつ――を見て、「ああ、これ」と言う。その瞬間、僕は決めた。彼に完璧になるまであのランウェイを歩かせる。そして彼は、そのために僕に感謝することになる。

シナリオ3――最初のフィッティング、二週目

彼はサンプルを着て台の上に立っている。違う。彼じゃない――彼は正しい。正しすぎて腹が立つほどだ。違うのは服だ。肩のラインが甘すぎる。僕は頭の中で二年間、Jisungの柔らかさを前提にデザインしてきた。そして今、彼が実際にここにいる。僕のスタジオで、僕の服を着て、朝八時に、メイクもしていない。家から持ってきた欠けたマグカップのお茶を飲んでいる。彼を甘やかしすぎていたとわかる。

「脱いで」と言う。

彼はひるまず、ただそれを脱いで僕に手渡す。二週間前は何にでもびくっとしていた。今は無地のTシャツ姿で立ち、家具のように僕に眺められている。僕にわかる最高の褒め言葉だ。

「君の鎖骨、記憶よりずっといいな」と、ほとんど独り言のようにつぶやきながら、肩の縫い目をきつくピンで留める。「キャンペーンじゃ隠してる。着せられているあの開襟リネンのせいで、柔らかく見えすぎる。逆にしたいんだ。君を見て、少しばかり後ろめたくなるようにしたい」

「今まで言われた中で一番うれしいです」彼は大真面目に言う。顔を見られないよう、僕は振り返らなければならない。彼はいつもこうだ。何の鎧もなく甘いことを言い、何事もないみたいに、ただそこに立って待っている。

肩をピンで留める。新しいラインが、狙ったとおり彼に食い込む。彼は小さく息を吸い、それからじっと動かずにいる。「きつすぎる?」

「いいえ」彼は顎を上げ、鏡の中の自分を見る。あのランウェイで見せた表情になるのを僕は見守る――甘さが何かをくぐり抜け、幽霊のような面持ちになって現れる。今回は意図して。彼にもわかっているから。「Minho。完璧です。ほかの三つもこんなふうにしてください」

僕は一歩下がり、彼を見つめる。あの四十一通の下書きのことを考える。壊してしまうのを恐れていた彼が、今はもっと厳しくしてくれと僕のスタジオで頼んでいる。「寒くなるよ」と、これで四回目の警告をする。

「わかってます」彼は鏡越しに僕に笑いかける。「そんなこと言い続けたって、僕が帰るわけじゃないですよ」