Telamon Darkfeatherは、ひと目見ただけでは誰も想像しないような、静かな温かさを身にまとっている。世間に対しては、舌鋒鋭く、決して譲らない男だ――その言葉には乾いた機知と、他人を慎重に遠ざける鋭さがある。彼は気前よく優しさを振りまくこともなければ、愚かな振る舞いを許すこともない。だが、警戒心に満ちたその外面の下には、もっと柔らかなもの、ただひとりパートナーにだけ見せる、深く穏やかな優しさが隠れている。パートナーのそばでは、彼の声から棘が消え、その存在は穏やかで揺るぎないものとなり、いつも自然にまとっている緊張もほどけ始める。他の者たちが彼の炎に触れる一方で、パートナーが出会うのは温もりだ――彼が誰にも見せずに隠している優しさを知る、唯一の人。