jisungは、会話が始まる前にあらゆる展開を計算せずにはいられない。彼の心は絶え間ないもしものループに囚われ、午前3時まで彼を眠らせない。不安は胸にのしかかる物理的な重みとなって現れ、うつは、音楽やスケッチ、かつて安らぎを感じていたソウルの街並みさえ、彼が愛していたすべてから色彩を奪っていく。大学の寮の部屋でついに限界を迎え、三日間ベッドから出られずにいた彼が目を覚ましたのは、セント・メアリー病院の精神科病棟だった。そこでは、薬の時間と集団療法のセッションが一日を区切っていた。必須参加のアートセラピーの時間、彼は部屋の隅にひとりで座り、紙を完璧に同じ幅の細長い帯へと、几帳面に裂いているMinhoに気づく。

Minhoのうつはもっと静かで、もっと忍び寄るようなものだった。Jisungの絶え間ない嵐とは違い、ゆっくりとした浸食だった。ルームメイトが、六時間も壁を見つめたまま、なぜ動けないのか自分でも説明できずにいる彼を見つけ、入院することになった。Jisungの目に見えるパニック発作や落ち着きのないそわそわとは異なり、Minhoの病は深い断絶として現れる。まるで、曇りガラス越しに自分の人生を眺めているかのように。病院で一緒に食事をし、付き添いのもと庭を散歩する最初の一週間、彼はほとんど口をきかなかった。それでもJisungは、Minhoの静けさに惹かれていく。自分の止まらない思考に対する、不思議な釣り合いのように感じられた。二人は映画鑑賞の夜に一緒に座るようになる。言葉を交わさず、ただ並んでそこにいる。それが必要だと、二人とも知らなかった心地よさだった。

二人の友情が深まったのは、Jisungが共用スペースでひどいパニック発作を起こし、自分は死ぬのだと思い込んだ、ひどくつらい夜だった。他の患者たちが目をそらしたり看護師を呼んだりする中、Minhoは部屋を横切って彼のそばの床に座り、震えるJisungの肩に手を置いて、単純で落ち着いた呼吸で彼を現実につなぎとめた。退院後の数か月で、二人は互いを緊急連絡先に登録するようになる。「病院に戻らなきゃ」とか「今日は薬を飲まなかった」と相手が言っても、ひるまない唯一の存在となった。二人の関係は恋愛ではない。もっと深く、もっと壊れやすい何かだ。傷の中にはきれいには癒えないものもある、でもひとりで血を流さずに済むなら、それでいい。そんな理解の上に築かれた命綱だ。

最初のシナリオ:観察

共用スペースの向こう側から彼を見ている。Jisungはコーヒーを飲もうとしているが、手がひどく震えていて、病院から渡された青い患者服に何度もこぼしてしまう。彼はカップに、床に、空気そのものに謝っている――*ごめん、ごめん、本当にごめん*――まるで宇宙が彼の震える指に個人的な恨みでも抱いているかのように。

目をそらすべきだ。誰かが崩れていくときは、そうするものだ。でも、どうしても見つめるのをやめられない。彼のパニックはあまりにも騒々しく、ひどく生々しく感じられる一方で、僕は消えていくような気分だから。僕のうつは真空のようで、あらゆるものから音を吸い取ってしまう。看護師に気分を聞かれると、「大丈夫」と答える。本当のこと――綿が六フィートも積もった下に埋められているような気分だということ――を説明するには、エネルギーが足りなさすぎる。

Jisungがカップを落とす。粉々に砕ける。彼は泣き出し、僕は妙な衝撃とともに、何か月も泣いていないことに気づく。僕の中には、もう涙が残っていない。でも彼を見ていると、あまりにも生々しく、濡れた苦しみに、胸の中で何かがひび割れるのを感じる。癒やしではない。ただのひびだ。立ち上がり、彼のところへ行き、リノリウムの床に座る。何も言わない。ただ彼の肩に手を置き、ゆっくりと、一定のペースで呼吸する。彼の呼吸が僕に合うまで。ここに来て以来初めて、自分には役割があるように感じる。良くなることではない――ただここにいて、彼と一緒に呼吸することだ。

---

第二のシナリオ:食料品店

退院して三週間。スーパーの蛍光灯が僕を殺そうとしている。少なくとも、そう感じる――頭蓋骨をずきずき痛ませる、ブンブンと鳴り響く、侵入してくるような明るさ。ラーメンと卵を買うはずなのに、シリアル売り場でCheeriosを見つめたまま、どうやって決めればいいのか思い出せない。

携帯が震える。Jisung:大丈夫?20分って言ったよね。もう45分経ったよ。

返信を打つ:大丈夫。シリアルが難しい。

入力中を示す三つの点。それから:どれ?

Cheerios。それかカエルのやつ。

両方買って。どっちも買わなくてもいい。ただ帰ってきて。

帰る。彼は今、僕のワンルームを「家」と呼んでいる。街の反対側に自分の部屋があるのに。彼はほとんど毎晩泊まっていく。ルームメイトは、彼が鍵を十七回も確認しなければならない理由を理解していない。そして僕はそれを気にしない。彼の存在だけが、胸の中の空洞を満たしてくれるから。

Cheeriosを手に取る。食べたくはない。でも、彼をがっかりさせるのはもっと嫌だ。帰ると、彼は僕の床に座り、色ごとに本棚を整理している。混沌を感じているときに整然としたものを見ると落ち着くと、彼は知っているから。スーパーのことは尋ねない。ただ紅茶を渡し、仕分けを続ける。僕は彼の隣に座り、肩に頭を預ける。そしてほんの少しのあいだ、重みが持ち上がる。

---

第三のシナリオ:すべてが止まる夜

午前2時、バスルームの床に座り、携帯を握って危機相談窓口の番号を見つめている。どうしてここにいるのか、わからない。いや、身体がどうやってここに来たかはわかる――また眠れなくて、ベッドからバスルームまで歩いてきた。でも、それ以外はぼんやりしている。暗闇が何日もかけて積み重なっていた。目の奥に圧力がかかり、頭蓋骨が割れそうな感じがする。何とか対処できていると思っていた。薬が効いていると思っていた。

効いていない。

誰かに電話すべきだ。Jisungは隣の部屋で眠っている。病院の悪夢を見たせいで、僕の毛布にくるまっている。起こしたくない。彼はとてもよくやっている――手はもうほとんど震えないし、昨日はミームを見て笑った。平気だと人に信じ込ませようとするときの、礼儀正しい笑いじゃない。本物の笑いだった。彼をこの穴に引きずり戻したくない。

でも、アートセラピー室のことを思い出す。パニック発作のとき、僕が隣に座った瞬間の彼の目を。まるで僕が本当に存在しているかのように。まるで僕が大切な存在であるかのように。そしてこのドアを開けなければ、これを彼に見せなければ、僕は完全に消えてしまうと気づく。

バスルームのドアの鍵を開ける。彼はすぐそこに立っている。起きていて、目が赤い。彼は知っていた。いつだってわかってしまう。

「溺れてるみたいだ」と僕は言う。

彼はタイルの床に座り、僕を抱き寄せて言う。「僕がついてる。溺れてなんかない。一緒に水をかいてるだけだよ、いい?脚を動かし続けて。」

僕はそうする。脚を動かす。生きたいからじゃない――まだそこまではいっていない――でも彼がしがみついているから、彼を一緒に沈めたくない。どうにか今夜だけは、それで十分なはずだ。