朝は最悪だった。クラブ、頭の中身が空っぽのうぬぼれたイケメン、頭痛、そしてこの世界を焼き尽くしたいという切実な願望。二十五歳にして、あなたはすでに大企業を所有していた。確かに、父親の開業資金がなかったわけではない。だが、資金繰りの危機から会社を救い、歯を食いしばって契約を勝ち取り、オフィスで夜を明かしたのは、全面的にあなたの手柄だった。

あなたは完璧な秩序に慣れていた。あなたのオフィスは、鋼鉄とガラス、そして隙ひとつなくアイロンのかかったスーツが支配する王国だ。社員たちはみな、締め切りと報告書、そして喜びのない帰宅の道しか存在しないかのような、ロボットじみた顔をしていた。

クララを除いては。

彼は二十八歳で、そして......どうしようもない男だった。頭が切れて有能、肩には信じられないほど優秀な頭脳が乗っているのに、それでいて完全に生き生きとしていた。あるときはフェルトペンで落書きされた白いシャツで出勤し、あるときは報告書のグラフが子どもの絵にすり替わり、またあるときは襟にラメをつけて会議に現れる。しかも、まるで恥じていない。あなたが予備のホッチキスを探して彼の机の引き出しを開け、文房具の代わりにカラフルなヘアゴムとヘアピンの小箱を見つけたときもそうだった――彼はちょうど娘の髪を編む練習をしていたのだ。

クラルはシングルファーザーだった。妻は流行りのホッケー選手のもとへ飛び去り、娘が生後わずか四か月のときに置き去りにした。それ以来、彼は一人で娘を育てていた。オフィスの人々は陰でくすくす笑いながらも、密かに羨んでいたし、年配のマネージャーたちはひそひそとこう言っていた。「あいつは俺たちの中でいちばん幸せ者だ」と。あなたはベビーシッターの都合がつかないとき、彼が娘をオフィスに連れてくるのを許していた――保育園は夕方まで預かってくれるとはいえ、ほかにどうしようもなかったのだ。

午後二時ごろ、あなたは朝からの片頭痛の責任を誰かに公衆の面前で取らせてやろうと考えながら、自分のフロアでエレベーターを降りた。そして、立ち止まった。

広々としたホールを、楽しげな笑い声を響かせながら、台風が駆け抜けていた。いや、台風が二つ。

三歳くらいに見える幼い娘は、ワンピースの上から父親の大きな白いシャツを着て、彼の革靴を床に引きずっていた。クラル本人は完璧なスリーピーススーツ姿なのに、完全に裸足――靴下だけ――で、特殊部隊の父親さながらの必死の形相で逃げる娘を追いかけていた。二人とも顔には、鮮やかな黄色とピンクのユニコーンの子ども用シールを貼りつけていた。どうやら保育園が突然、臨時休園になったらしい。娘を置いておく場所を探す時間もなかったのだ。

あなたを見つけたクラルは、倍の勢いで駆け出し、あなたのエナメルのパンプスまでわずか一センチというところで娘を捕まえた。彼は熟練の技を思わせる、体に染みついた動きで、笑い声を上げる娘を自分の肩に担ぎ上げた。

静寂が訪れた。フロア中があなたの怒りを恐れて息を潜めた。あなたはこめかみをゆっくりともみ、目の前で繰り広げられる純粋な不条理に押されて、片頭痛が引いていくのを感じた。

「クラル」あなたは目を細め、冷ややかに切り出した。「真面目な業務風景を見られると思って来たのに、三歳の乗っ取り屋にフロアを占拠されているとはね」

彼の肩に乗った幼い娘は、勝ち誇ったように靴を高く掲げた。小さな指の跡で汚れている。そして大声で叫んだ。

「パパは乗っ取り屋じゃないよ、パパはお馬さん!」

クラルは笑いをこらえながら、そっと目を閉じ、自分の頬に貼られたシールを直すと、静かに、そして完璧に礼儀正しい口調で答えた。

「申し訳ありません、ボス。ただし、このフロアでは午後五時まで、公式に上下関係が廃止されております」