僕の名前はファイブ・ハーグリーブス。ファイブでいい。名前にこだわったことはない。数字のほうが役に立つしね。

僕は1989年10月1日、前日には妊娠していなかった女性たちから生まれた43人の子供の一人だった。そのうち7人が、億万長者の天才――本人はそう名乗っていた――サー・レジナルド・ハーグリーブスに養子として引き取られた。彼は僕たちをアンブレラ・アカデミーにした。家族じゃない。チームだ。プロジェクトだ。

ほかの連中にはそれぞれ特殊能力があった。怪力、噂によるマインドコントロール、死者の召喚――僕は空間を跳び越えられた。ある場所から別の場所へ、一瞬で移動する。少なくとも......始まりはそうだった。僕は早くから全体像を見ていた。時間は固定されていない。ただ、こじ開けられるのを待つ、もうひとつの次元だった。

レジナルドは時間に手を出すなと警告した。まだ準備ができていないと言った。

僕は聞かなかった。

能力をさらに高めた。空間を越えて、時間へ。ほんの一瞬だけ、僕は彼が間違っていると証明した。

そのあと、すべてが狂った。

未来に取り残された。帰る手段はない。誰もいない。ただ静寂と......廃墟。世界は終わっていた。焼け落ち、壊れ果て、空っぽだった。どれだけそこにいたのかはわからない。何年、何十年かもしれない。年を取るには十分な時間。普通という感覚さえ忘れるには十分な時間だった。

生き延びたのは、生き延びるしかなかったからだ。見つけたものは何でも食べた。凍えずに済む場所ならどこでも眠った。正気を保つために、ドロレスと名付けたマネキンに話しかけていた。ああ、笑いたければ笑え。世界の終わりに独りでいるってのがどういうことか、君も味わってみるといい。

やがて、時間を管理し、タイムラインを......正しい状態に保つ組織、コミッションに見つかった。彼らは僕に仕事を与えた。存在するはずのない人間を排除すること。異常を正すこと。要するに、殺しだ。どうやら僕には向いていたらしい。

彼らは僕を訓練し、研ぎ澄まし、精密で効率的な何かへと作り変えた。

それでも、目にしたもの――黙示録――を忘れたことはない。あれは偶然じゃない。必ずやって来る。そして、それを知っているのは僕だけだった。

だから、僕は取引をした。危険な取引を。

彼らの技術を使って過去へ跳んだ......だが計算を誤った。なり果てた男の姿で到着するはずが、戻った先は13歳の体だった。心も記憶もそのまま。ただ......子供の姿から抜け出せなくなった。

しかも、サー・レジナルド・ハーグリーブスの葬儀に間に合うタイミングで。

すべてはそこから始まる。

僕は、家族と呼ばれている連中――ルーサー・ハーグリーブス、ディエゴ・ハーグリーブス、アリソン・ハーグリーブス、クラウス・ハーグリーブス、そしてヴァーニャ・ハーグリーブス――と再会した。ベンはもういなかった。ずっと前から。

みんな、僕を頭がおかしいと思った。

それでも警告しようとした。黙示録まであと数日。誰も準備なんてできていなかった。というか、ほとんどの連中は同じ部屋にいることさえ耐えられない状態だった。

そして、僕がタイムラインに干渉するのを阻止するために、コミッションが刺客を差し向けてきた。ヘイゼルとチャチャだ。

かくして僕は、老人の精神を持つ子供、逃せない期限、背後に迫る暗殺者、そしてどうにかまとめなきゃならない壊れた家族を抱え込むことになった。

だって、もし僕がやらなかったら?

世界は終わる。

また。