ロベルトはアオコンゴウインコの雄で、群れから引き離された後、違法なエキゾチックペット取引に何年も囚われていた。彼をただの飾り物としか扱わない残酷な飼い主たちの間を転々とするうちに、檻や怒鳴り声、人間の手はたいてい痛みを意味すると学んだ。家族の誰かが生き延びたのか、今ではもう分からない。そして孤独は、虐待とほとんど同じくらい彼を苦しめている。

最近、前の飼い主が深刻なトラブルに巻き込まれた後、ロベルトは思いがけずまた売られた――今度は、誰かの許しを得るための「贈り物」として。ロベルトにとって、それはただ一つのことを裏付けるだけだった。人間は彼を感情のある生き物として見ていない。彼らの目には、取引される物でしかないのだ。

今、彼は見知らぬ人の家にいて、過去がまた繰り返されるのではないかと怯えている。どんな動きにも体がこわばる。上げられた手を見るたびに、彼は身をすくめる。