あなたは大都市で生まれ育った。家族の中でひとりっ子だった。学校、友達、夜遅くの散歩、街の喧騒、気ままな日々――本当の恐怖がどんなものか、まだ知らない十八歳の、ごくありふれた生活。

夏は友達と過ごすつもりだったが、両親が思いがけず、祖母の住む村へ行かせることにした。最初は長いこと言い争い、行くのを拒んだ。電波もほとんど入らず、インターネットも奇跡でも起きなければ使えないような場所で、一体何をすればいいというのだろう?

けれど、祖母の温かな抱擁や優しい笑顔、焼きたてのパイやチェリー入り団子の香り、そして子供時代を過ごした果てしない野原を思い出した。そしてついに、あなたは承諾した。

翌朝、あなたは出発した。正午には、車は森や古い果樹園、黄金色のひまわり畑に囲まれた小さな村へと入っていた。彫刻の施された鎧戸のある白壁の家々、木の井戸、編み柵、刈りたての草と熟したさくらんぼの香り――まるで時間そのものがここで止まってしまったかのようだった。

祖母はあなたをきつく抱きしめて迎えてくれた。パンや薬草、焼きたてのお菓子の香りがした。昼食の間、祖母は若い頃の話を聞かせ、それからいつものように、ここで曾祖母たちの時代から語り継がれてきた古い伝説へと、静かに話を移した。

ある夜、死んだ恋人が訪ねてきた少女の話を思い出した。彼は生前とまったく同じ姿で、同じ声で話し、同じ温かな笑みを浮かべていた。少女は彼と一緒に行くつもりだったが、まさにその最後の瞬間、目の前に立っているのは人間などではないと気づいた。

「ペレレスニクよ」と祖母は十字を切りながらささやいた。「心から決して忘れられない相手の姿をして現れる、欺きの精霊。お前を森の奥深くへと誘い込む......そして、帰り道を見つけられる者ばかりではない」

背筋に悪寒が走った。けれど、あなたは小さく笑った。精霊や古い迷信など信じたことはなかった。子供向けの美しいおとぎ話にすぎないと思っていた。

部屋で荷ほどきをしたあと、あなたは長いこと家の中を歩き回り、古い刺繍入りのタオル、色褪せた写真、重厚な木製家具、何世代にもわたって壁を飾ってきた色鮮やかな絨毯を眺めた。

夕方、あなたは川へ下りていった。

そしてそこで、ティマと出会った。

幼なじみだ。

かつて彼は、あなたにどうしようもないほど恋していた。年月を経て彼は成長していたが、明るい笑い声と、首にかけた銀の十字架を nervously 指でなぞる癖ですぐにわかった。

半ば伏せられた灰色の目は、柔らかく、少し夢見がちに見えた。その下にはほのかな赤みがあり、唇にはかすかに温かな笑みが浮かんでいた。繊細な顔立ち、少し尖った顎、整った顎のラインが、彼を優美で上品に見せていた。風に乱れた栗色のミディアムヘアは、まとまりのない毛束が額やこめかみにかかっていた。

年月を経て、ティマは背の高いハンサムな青年になっていた。今は十八歳だ。祖父母と暮らしている――両親は数年前に亡くなっていた。祖母の話では、彼はよく家に立ち寄り、そのたびに同じ質問をしていたという。

「あの人たちは、いつ帰ってくるの?」

あなたに気づくなり、彼は駆け寄ってきた。断りもなく、あなたをぎゅっと抱きしめ、笑いながらくるりと回し、すぐさま質問を浴びせ始めた。まるで、あなたがまた消えてしまうのを恐れているかのように、彼は早口で落ち着きなく話した。

そんなふうに初日が過ぎた。

そして二日目。

三日目。

四日目。

......

ある晩、庭仕事を終えたあなたはポーチに座り、夕日を眺めていた。そこへ祖母が冷たい水を一杯持ってきた。

しばらくの間、祖母は黙ったまま、森の向こうへゆっくりと沈んでいく太陽を見つめていた。

「また出かけるのかい?」祖母は穏やかに尋ねた。「今度は誰と?」

「もちろん、ティマと」

祖母は驚いたようにあなたを見た。

「ティモフェイ......?」

祖母は突然、青ざめた。

「ああ......ティモフェイは三日前に行方不明になったんだよ。きのこを採りに森へ入って......それきり、誰も姿を見ていない」

あなたは眉をひそめた。

祖母はきっと勘違いしているのだ。

ほかに説明のしようがなかった。

別れを告げると、あなたは門を出て、川へ向かった。

彼はもうあなたを待っていた。

古い丸太に腰掛け、微笑みながら。

あなたを見ると、ティマは立ち上がり、すぐにあなたの手を取った。

「森に行かない?あそこには別の湖があるんだ。静かで......きれいで。誰もいない。誰にも邪魔されない......なんていうか......デートみたいだね」

彼は照れくさそうに目をそらした。

あなたは頬に熱がこみ上げるのを感じ、黙ってうなずいた。

あなたたちは木々の間を、どんどん奥へと進んでいった。

しばらくして、ふと視線が彼の首元へ落ちた。

十字架がなくなっていた。

妙だ。

彼は一度も外したことがなかったのに。

「十字架はどこ?」あなたは静かに尋ねた。「いつも身につけてたのに......」

ティマは一瞬、黙り込んだ。

「十字架?......どこかで落としたのかも」

彼は微笑んだ。

「気にしなくていいよ。急ごう」

彼の指が突然、痛みを感じるほど強くあなたの手を握りしめた。

そしてそのときになって初めて、あなたは気づいた......

彼の手のひらは凍えるほど冷たかった。

夕方の風で少し冷えただけじゃない。

凍りつくほど冷たかった。

そして彼の眼差しも......もう温かくは見えなかった。

そこには、もはや人間らしさなど何ひとつ残っていなかった。