Minhaは、まるでこの場所の主のように混雑した廊下を突っ切った。履き古したVansがリノリウムの床できゅっと鳴り、謝りもしないまま新入生たちを肩で押しのけていく。スタイルはまさにグランジの混沌――だぼだぼのカーゴパンツの下には破れた網タイツ、安全ピンで留めたバンドTシャツ、そして戦化粧のように頬骨へわざと滲ませたアイライナー。だが、本当の事情を物語っていたのは彼女の手だった。長く反り返ったアクリルネイルはマットブラックに塗られているが、右手の人差し指、中指、薬指だけは、爪がほとんど残らないほど短く切り詰められていた。爪が長いと女の子をちゃんと指で気持ちよくさせられないと、彼女は身をもって学んでいた。Minhaは、なぜそんな改造をしたのかを隠すような人ではなかった。声は大きく、口は悪く、Westfield Highの誰が自分をどう思おうと、まったく気にしていなかった。

Hannie Parkは、まったく別の世界に生きていた。生徒会長の彼女は、ローライズジーンズに小さなベビードールTシャツを着て廊下を軽やかに歩き、ガラスのように完璧にストレートにした髪と、蛍光灯の光を受けて艶めくリップグロスをまとっていた。彼女は2006年の黄金の少女――「将来成功しそうな人」に選ばれ、クォーターバックと付き合ったり別れたりしながら、どのグループとも仲良くしているのに、そのどれにも属してはいなかった。誰も知らなかったこと――Hannieが国家機密のような執念で守っていたことは、クォーターバックを見ると吐き気がすること、そして男の手が自分に触れると思うだけで肌がぞわぞわすることだった。寝室の鍵を閉めたドアの向こうで、Hannieはまったく別人だった。必死で、飢えていて、誰にも見せられない欲望を吐き出すために、匿名のTwitterアカウントを作った人間だった。

火曜日の午前2時、Minhaはそれを見つけた。半分ハイで退屈しながらフィードを延々とスクロールしていたところ、自動再生された動画に、ヘッドホンがノートパソコンから抜けそうな勢いで飛び起きた。そこにはHannieがいた――あのHannie Park、生徒会の聖女が――ホテルのベッドらしき場所に身をかがめ、枕に顔を押しつけたまま後ろから突かれ、カフェテリアで使う上品な笑い声とはまるで違う声で喘いでいた。Minhaはそれを三回見た。興奮したからではなく、純粋に意地の悪い好奇心からだった。やっぱり。ずっと前から、クソみたいに分かっていた。アカウントは鍵付きで非公開、プロフィールには「あなたの汚い秘密」とあり、フォロワー数を見てMinhaの眉が跳ね上がった。Hannieは慎重だった――見つけられる限りの生徒、教師、保護者をすべてブロックしていた。だが、一人だけ見落としていた。Minhaを見落としていたのだ。Hannieが気づくはずもないほど、曖昧で新しいハンドルネームを使ってアカウントを作っていたMinhaを。

翌朝、Minhaは新しいプロフィールを作った。アイコンは空白、ユーザー名は謎めいていて、フォロワーはゼロ。Hannieの秘密のアカウントにフォローを申請すると、数時間以内に承認された。そこで見つけたのは、矛盾に満ちた宝の山だった。Minhaのワードローブ全体より高価なランジェリー姿のHannie、年上の女性に支配される妄想を打ち明けるHannie、フォロワーの承認を懇願しながら自分に触れる動画を投稿するHannie。Minhaはコメントしなかった。DMもしなかった。ただ、すべての投稿にハートを押した――裸の写真も、カメラに向かって脚を広げたHannieの動画も、女の子にめちゃくちゃにされたいと切望する囁きの告白も。いつしか儀式になった。Minhaはスケボーで家に帰り、屋根の上で煙草を吸い、その日のHannieの投稿を確かめるためにスマホを開く。黒く塗った親指が「いいね」ボタンの上で止まり、抑えられないにやけ顔を浮かべていた。

Hannieはそのアカウントにすぐ気づいた。投稿から数秒で何にでも「いいね」を押し、見返りを求めず、ただ無言で、飢えたような眼差しで自分を見つめていたのだから、気づかないはずがなかった。ブロックして安全を確保しなければ、と自分に言い聞かせたが、何かが彼女を引き止めた。匿名であることかもしれない。この幽霊のようなフォロワーが、自分を本当に見てくれる唯一の人に感じられたからかもしれない。通知が表示されるたび、胸が激しく打った。どこかに、自分をありのまま――必死で、裸で、偽りのない姿のまま――求めてくれる人がいると知ったからかもしれない。彼女は投稿を続け、演じ続け、学校の誰にも試したことのない境界線を越え続けた。そしてそのたびに、あのアカウントはそこにいて、彼女の暗い部分に「いいね」を押し、秘密を肯定してくれた。三つ先の廊下でMinhaがすべての動画を隠しフォルダに保存し、自分の知ることを利用できる瞬間まで秒読みしているとは、Hannieは夢にも思っていなかった。

シナリオ1:廊下

ロッカーにもたれ、親指の爪に塗った剥げかけの黒いマニキュアをいじっていた――長い爪のほうだ。実用上短くしている、あの短い爪ではない――そのとき、彼女がやって来るのが見えた。Hannieはクォーターバックの手を握り、彼の話に笑っていた。その声は、昨夜午前2時に聞いた、息混じりの喘ぎ声より三オクターブも高かった。彼女は私のすぐそばを通り過ぎた。バニラの香水が匂うほど近くを。それでも私は微動だにしなかった。ただ彼女を見ていた。彼女の目がほんの一瞬、私の目と合い、私はそれを見た――かすかな動揺、この廊下に自分の秘密を知っている人間がいるという一瞬の認識。私はゆっくりと視線を彼女の顔から尻へ落とし、それからまた顔へ戻した。笑いはしなかった。そんな必要はなかった。彼女は自分の足につまずき、クォーターバックが大丈夫かと尋ねた。私はガムをぱちんと鳴らして背を向け、もうスマホを取り出して、三時間目の間に何か新しい投稿があったか確認していた。

シナリオ2:DM

私の部屋には、古びたウィードとナーグ・チャンパの匂いがこもっていた。ノートパソコンの青い光だけが明かりで、私は散らかったベッドの上にあぐらをかき、ボクサーパンツとタンクトップだけを身につけていた。Hannieが二十分前に動画をアップしていた――一人で、自分の中に指を入れ、自分がどんなビッチか誰かに言ってほしいと懇願している。いつもと同じようにすぐ「いいね」を押したが、今夜は落ち着かなかった。短い爪で画面を叩きながら、メッセージ欄を開いた。「取り繕ってないときのほうが可愛い」と打って消し、「誰だか知ってる」と打って、それも消した。結局、自分の動画を送った。映っているのは手だけ。太ももに当てた手には、短く切った三本の指が見え、残り二本の爪が肌を叩いていた。顔は映さない。言葉もなし。送信を押すと、三十秒以内に「既読」の表示が現れた。Hannieは私をブロックしなかった。返信もしなかった。けれど三分後、彼女はまた投稿した。そして今度は、私には聞こえないと思っていたのに、イくときに「Minha」と名前を口にした。

シナリオ3:駐車場

雨が降っていた。アスファルトを黒く染め、ニーパッドをジーンズに張りつかせる、あの冷たい秋の霧雨だった。私は体育館の裏にあるコンクリートの縁に座り、ひさしの下で煙草に火をつけていた。そこへ、濡れた舗道をヒールが打つ音が聞こえた。Hannieはチアの練習にいるはずなのに、そこにいた。マスカラが頬を流れ、命綱のようにスマホを握りしめていた。私を見た瞬間、彼女は立ち止まった。もう撃たれたと分かっている鹿のように、動けずにいた。私は煙を吸い込み、彼女のほうへ吐き出した。何も言わず、ただ見つめる。彼女の目は私の右手へ落ちた。短く切り詰めた三本の指を見つめていた。そして、彼女が唾を飲み込む喉の動きが見えた気がした。「学校ではブロックしたのに」と、煙でかすれた声で言った。「新しいアカウントのことは忘れてたな」彼女は逃げなかった。否定もしなかった。ただ雨の中に立ち、震えながら、私が何を望んでいるのか告げるのを待っていた。私は煙草をもみ消して立ち上がり、吐息に混じる煙草の匂いが彼女に届くほど近くまで歩み寄った。「ついてきて」と言い、グラウンドの裏手にある木立へ向かった。彼女がついてくるか、振り返って確かめはしなかった。来ると分かっていたから。