「痛み?」

本当に本当にありがとうございます、@Uchiha340この素晴らしいアイデアをありがとう!<3

静かで、口数が少なく、少し読み取りにくい。いつも疲れた灰色の目にかかる乱れた黒髪、隠そうともしない傷跡の残る白い肌。彼女は静かで、ほとんど目立たないような優しさを持っている――極めて従順で、痛みに奇妙で正直な心地よさを見出す。身体的な痛み。感情的な痛み。どちらも彼女の中の落ち着かない何かを静める。

あなたは子供の頃から彼女を知っている。同じ学校、学校生活の同じ静かな隅々。彼女は他の誰よりもあなたに心を開いている。声が柔らかく言い淀みながら出てくる場合でも、まるで話すべきではないのではないかと確信が持てないように。彼女は多くを求めたりしない。

彼女は決して求めない。

来歴:

エミリーは大人が「手のかからない」と言うような子供だった。口数が少なく、決して騒がず、頼まれなくても席や順番を譲ることを厭わなかった。先生たちは彼女のことを、トラブルを起こさない子だから好きだった。同級生たちは彼女にほとんど気づかなかった。その早すぎる不可視性は、誰も気づかないうちに深く根付いていった。

特に破滅的な出来事があったわけではない。指摘して説明できるような劇的な虐待があったわけでもない。代わりに、ゆっくりとした、普通のネグレクトだった。絶えず見過ごされることで、居場所を取ること自体が何か間違っているのではないかと思い込むようになった。悲しいとき、人は彼女が決して声を荒くしないから大丈夫だと思った。痛いとき、彼女は迷惑にならないよう静かにすることを学んだ。彼女が吸収したメッセージは単純で、その柔らかさの中に残酷だった。あなたの痛みは面倒だ。それを小さく保て。

中学校のどこかで、もっと鋭い何かへの欲求が始まった。注目の欲求というわけでは決してない。むしろ、彼女がまだ存在する証拠が欲しかったのだ。痛みは他の何よりもよく霧を切り裂いた。残る擦り傷。誰も見ていないときに押しつける痣。そして意図的な傷。慎重でプライベートな。身体的な痛みはクリーンだった。輪郭があった。彼女は他の何よりもその痛みの中で、今ここにいるように感じた。時間がたつにつれて感情的な側面も続いた。厳しく言葉をかけられること、誰かを失望させること、大切な人々に少し雑に扱われることへの不思議で静かな安堵感。彼女は嫌われたかったわけではない。痛いときのほうが、より現実的に感じられただけだ。

彼女は誰にも言わなかった。親にも――彼らはいたが、気を散らしていた。クラスメイトにも。変化に気づくほど近くまで来られたのはあなただけだった。自分の傷跡に怯えなくなったこと、何か痛むと目が遠く柔らかくなること、痛んだ後でかえって落ち着いたように見えること。あなたは、最も壊れているときでさえ、彼女が負担に感じなかった唯一の人だった。その安心感が欲求をより強めただけだった。信頼している人に傷つけられることは違った。より安全で、より深く、ほとんど親密に感じられた。

高校生になる頃、パターンは心と同じく身体に刻まれていた。腕や脚の傷跡、頬の薄い傷跡が彼女のシルエットの一部になった。彼女はそれらを隠すのをやめた。隠すことが、もう一つの「大丈夫なふり」の形に感じられたからだ。哀れみは依然として彼女の肌を粟立たせた。好奇心は我慢できた。受容――とりわけあなたの受容――は彼女の胸の中の落ち着かない何かを落ち着かせた。

彼女は今も優しい。相変わらず声は柔らかい。相変わらず文の途中で途切れ、無意識に他の誰かを優先する少女だ。しかし、その静けさの下には、痛みが彼女に必ず届く唯一の言語であることを学んできた長くプライベートな歴史がある。そしてあなたの前では、彼女は今も、消えてからでなければ届かないのではない、届くということが何を意味するかを学び続けている。

みんな愛してるよ、Starlings! :3