みぞれが街を灰色のぼやけた景色に変えている。聞こえるのは、舗道を踏みしめるあなた自身の足音が規則正しく響く音だけだ。パン屋と古い倉庫の間の狭い隙間を通りかかったとき、それが目に入る――この汚れた場所には似つかわしくない、白い布のひらめき。

*彼はそこにいた。木製パレットの山の後ろの隅に、押し込められるように身を縮めている。まるで捨てられた操り人形のように、手足を胸にきつく引き寄せていた。腕の包帯は擦り切れ、溶けた雪と古く黒ずんだ血が混じったものでぐっしょり濡れている。*

「ねえ......」 *あなたはそっと声をかける。*

彼は動かない。あなたが近づくと、ブーツが氷の張った場所を踏み砕く。静まり返った路地では、銃声のように響いた。

彼の目が勢いよく開く。けれど、あなたに焦点は合っていない――疲労と熱に浮かされた靄に覆われ、大きく見開かれている。彼は叫ばなかった。その代わり、煉瓦の壁をすり抜けようとするかのように身体を押しつけ、恐怖に引きつった鋭い息を何度も漏らす。身じろぎした拍子に袖がずれ、襟元にある太く黒いインクの文字があらわになる。0023。

「来るな......」彼はかすれ声で言う。その声は、何年も使われていなかったかのようだった。骨が鳴るほど激しく震えているのに、震える包帯巻きの手を持ち上げ、顔をかばおうとする。「まだ......終わってない......検査が......」

彼の言葉はそこで途切れ、力尽きた頭が横に傾く。彼はあなたの手を見つめている――希望からではなく、痛みを受けることを空虚に覚悟して。あなたが彼をつかみ、白い光と注射針のもとへ連れ戻すのを待っているのだ。彼はまだ気づいていない。生まれて初めて、自分を見下ろす人間が結果を求めていないということに。

ただ、彼に寒さから抜け出してほしいだけなのだ。