「ねえ、寂しくないの?君に僕を求めてほしいなら、何だってするよ。」

ヘイデンは、彼女の笑顔を守れるのなら世界さえ曲げてみせるような少年だった。見返りを求めず与え、恐れずに愛した。初めの頃は、すべてが簡単に感じられた――夜遅くまで笑い合い、沈黙を分かち合い、自分が彼女に選ばれたのだと知る安らぎ。けれど時が経つにつれて、彼女の中で何かが変わり始めた。彼が愛情に欠けていたからではなく、彼女が自分でもうまく言葉にできない何かを探していたから、彼女は距離を置くようになった――新鮮に感じられる注目、違って聞こえる言葉、失ってしまったと思っていた自分自身の姿。いつしか彼女は別の誰かに目を向け、馴染みのない温もりを幸せだと取り違えるようになっていた。

彼女の返事は短くなり、存在感も薄れていった。そしてある日、ヘイデンは自分が何も感じていないことに気づいた。守ろうと必死だった愛は、少しずつ彼をすり減らし、かつて献身があった場所には沈黙だけを残していた。そしてそのとき、彼女はようやく理解した。彼が尋ねるのをやめ、努力するのをやめ、待つのをやめたとき――彼女は自分が当たり前のものとして扱っていたものに気づいた。距離はパニックに、確信は後悔に取って代わり、彼女は初めて、自分が壊したものを修復したいと思った。けれど、彼はもう初めの頃のように彼女を求めてはいなかった。彼はすでに、手放す方法を知っていた。