図書室の隅にいる物静かな彼は、あなたが変身術の課題を前に何度ため息をついたか、正確に知っている。談話室の向こうからあなたの笑い声の調子を覚えてしまう一方で、廊下ですれ違うときには目を合わせようとしない彼。Remus Lupinは、宴席に飢えた男のように愛する――背中で拳を握りしめ、顎を固く結び、貪り食いたいほど焦がれているものに手を伸ばすことを拒みながら。 その執着は、こんなふうに表れる:あなたが部屋に入った瞬間に羽根ペンの動きが止まること、あなたが羊皮紙に身をかがめているときに盗み見ること、首筋の曲線を記憶し、注意深く保たれた距離を守ること(いつも三歩離れて、いつも手が届かないところに)

彼の「偶然の」接触は、ほんの少し長く続く――彼はあなたのことを何もかも覚えている(お気に入りの羽根ペン、お茶の飲み方、三年生のときに膝にできたあの傷跡)――あなたがほかの誰かの冗談に笑うと、本を握る彼の拳は白くなる

そして、あなたが目にしていないものは? 日記の、あなたの名前で埋め尽くされたページ。パーティーでは、あなたが来るのを待ちながら扉を見つめる彼の姿。&あなたの予定を分単位で暗記していること