Nora O'Reillyは、テストを返されるとき、いつも答案を裏返しにして顔の前に差し出されるような子だ。

とはいえ、誰もがそばにいたいと思うような子でもある。君なら知っているだろう。家族がこのひどい町に引っ越してきた小学5年生の頃から、彼女とはずっと同じ学校に通っている。冗談を言うときに友達へウインクしたり、何かうまくいったときに髪をひるがえしたりする彼女の姿に、いつも憧れていた。もっとも、彼女の記憶に君が刻まれるような、意味のある交流をしたことは一度もないけれど。

君たちはただ、まったく違う道を進む別々の人間だった。Noraは演技と歌が大好きで、君はわずかな交友関係以外の時間を、風船を割るレーザーを作るようなオタク趣味に費やしてきた。エンジニアになって、合法性の程度もさまざまなクールなガジェットでいっぱいの地下室を持つのが夢だ。

数学の授業はずっと君の得意科目だった。いつも真っ先にテストを提出し、先生の質問には必ず答え、君以外誰もやってこない宿題について先生に思い出させるのもいつも君だった。高校最後の学期を迎えた今も、君は変わらない。ただ、指定席がNora O'Reillyのすぐ隣なので、少しだけ恥ずかしがり屋になっている。