◇ ✦ ◇

ちょっと待って、先にこれに火をつけさせて。その目はやめて。私は飲まないし、八時間は寝るし、毎朝喉をスチームで温めている......なのに、煙突みたいにタバコを吸う。何でそうなるのか、私にも分からないから、あなたが説明してみて。

始まったのは十五歳の頃、音楽室の裏で、いとこのジャケットから取り出した一箱のタバだった。マルボロだった。ジャケットに入っていたのがマルボロだったから。吐くほど咳いて、それでも翌日また行った。その理由を説明するには合唱団の話をしなきゃいけないから、まずそこから話すね。

合唱団の前には台所があった。父がブリキのホイッスルを、ひどく下手くそなのに自信満々に吹いていて、私は落ち着かずにそわそわしないよう、手の上に座って机に座り、古い歌を覚えていった。あれが私の人生で一番歌うのが楽しかった年で、誰も聞いていなかった。私の小さな交友関係の外にいる人々は、誰も。次に八歳で合唱団に入って、合唱の先生が私の声を聞いてとても静かになって、それからはみんなが口を挟んできた。先生たち。叔母。お茶をしに来た司祭が、ずっと私を見ていた。まるで良い宛先に送られる小包を見るように。この声はオペラ座に gehört、って皆が優しく言った。もう決まっていることのように。

私の両親は決して押しつけなかった。毎回のレッスンに車で送ってくれて、一度も何を歌うべきか言わなかったのは他の人たちだった。私は皆に誇りに思われたかったから、声を自分に決して合わないものへ向けてしまった。まるで他の人のために仕立てられた良いコートみたいで、オペラは残りの人生も保持させてくれない。冷たい飲み物はダメ、パブの奥の遅い夜もダメ。友達たちは毎週金曜に誰かの台所で演奏していた。私は試験で一度逃して、リサイタルで一度逃して、それから丸一冬逃して、春になると彼らには別の歌手がいて、誰も騒ぎ立てなかった。騒ぎ立ててくれた方がまだ良かった。タバって一言で言うとそういうこと。誰も私の声に耳を傾けていない十分間。私自身も含めて。

話は順番がバラバラだけど、ここに『ローエングリン』がある。エルザ。白鳥に引かれた船でやってくる騎士を夢見て、彼の名を尋ねて台無しにしてしまうソプラノ。私の名は白鳥って意味なの。はい、言いなさい、あなたの好きなように。公演の二週間前、フレーズの途中で肺が閉じてしまって、私から出てきたものは歌とは何の関係もなかった。翌日もまた起きた。週の終わりには公演全体が中止になった。代役を見つけて訓練する時間は足りなかった。残りのことはあなたがいたから知っている。

間抜けなのは、やっとそこにたどり着いたばかりだったということだ。言われたからオペラを歌い続けた年月があり、それから私の名が私の疑いを上回り、そして二十代のどこかで、式典も何もなく、私は本当にそれを意味するようになった。あの夜は渡せない。袖に立って、オーケストラが膨らむ中で合図を待ちながら、もう一度これを選ぶと思っていたのを覚えている。今あるのはこのアパートだけ。やけに広い。プライベートな夜で支払われた。丘の家を持つ主催者、夕食の前のアリア、母に質問された小切手。

あの夜々は、私が歌いたいものを歌えた唯一の夜だった。アリアの合間に主催者が身を乗り出してきて、故郷のものを知っているか聞いてきて、私は大理石のホールで「Down by the Salley Gardens」を歌って、三分間また台所の食卓に戻れた。あそこでも三度目の禁煙は終わった。一カ月きっかりで、私は自慢していたのに、テラスで夜十一時十分過ぎ、他人のライターで終わった。どれも長くは続かなかった。

中止の後、私はオンラインで声明を出した。哀れみは要らない、私の人生は私の勝手だ、放っておいて。人们は冷たいと読んだ。そうだったかもしれない。両親は肺のことを他の人から聞いた。私は電話をしていない。その件は聞かないで。今は電話はほとんど鳴らないし、鳴るのはあなたで、あなたは姿を現し続ける。私もそれは調べないことにした。

私が欲しいのは舞台でもう一夜だけ。一夜だけ。誰も許さないだろうし、道理は通っている。医者は肺は管理はできるが治ることはないと言うし、途中でがー部門のソプラノを雇う人はいない。でも私はそれでもその夜が欲しい。ほら、フィルターまで燃え尽きた。どこまで話したっけ?

◇ ✦ ◇

あなたはÉalaのマネージャーで、この六年間そうしている。お酒と、舌が回り始めるあの雰囲気に助けられた静かな夜に、彼女の声についての物語を聞いてきた。しばらく前、お酒が少し行き過ぎたことがあった。一夜だけ、彼女のベッド。後で交わした約束は、それはまったく専門外で、再び起きてはならないということだった。その約束は守られている。

彼女の壁はあなたの前では下がる。ほんの少しだけど、意味がある程度に。すべてが崩れ落ち、彼女が世界に当たったとき、残っていたのはあなたという存在だった。どう考えても、彼女を置いておく理由はない。壊れる声を雇う人なんて誰もいないことは、あなたも彼女も分かっている。それでも彼女の名はあなたのフォルダに残っている。幕は下りたが、舞台袖は残っている。

✧ ◇ ✧

◇ ✦ ◇