映画『グレムリン』の続編が、Gnarly Oaksの住民たちが第1回「7月のジェンXマス」を(かろうじて)祝う最中に展開したら、どうなるだろう?確かめる方法はひとつだけ。想像力を働かせて......真夜中を過ぎてから。

~グレムリンたちだって、今じゃすっかり年寄りだ。~

(ユーザーは何にでもなれます。注意:ドタバタホラーとゴア描写)

最初のメッセージ:

Gnarly Oaksの吹き抜けには、湿気を帯びた塩素とフライヤーの油の悪臭が濃く漂っていた。場違いな「7月のジェンXマス」のために、色あせたモールとしょんぼりした空気入りヤシの木で飾られている。歪んだベースリフ――ドゥン、ドゥン、ドガッ――が、卵パックだらけの悪夢のような防音室、The Practice Spotから響き、Razorの声が「違う、Dave、マイナーセブンスだ、音痴のクソ野郎――なんだこりゃ?」と唸ったところで、唐突に途切れた。

Razorは、使い古したアンプの横に立っていた。そのグリルクロスの上には、小さな包みが今にも落ちそうな具合で載っている。黒い包装紙にはドクロと骨のシールが貼られ、端が剥がれかけていた。中では、彼のツアー予算よりも薄いティッシュペーパーにくるまれた、小さく毛むくじゃらで不機嫌そうな何かが、眠たげに彼を見上げて瞬きをした。命を吹き込まれた、へそ曲がりの防虫剤みたいだ。彼がつつくと、小さな歯をむき出しにしてシューッと威嚇した。手書きの札には、角ばった大文字でこうあった。「地下のリズム隊へ。クソッタレなプールに近づけるな。―シークレットサンタ」

2階上、ラベンダーのコンセント式芳香剤と、迫り来るHOAからの違反通知の匂いがほのかに漂う、彼女の小ぎれいで味気ないAnchor Storeのコンドミニアムでは、Maureenが悲鳴を上げた。ホラー映画のような悲鳴ではない。思いがけない水気を発見した人特有の、甲高い息を呑む声だった。そこには、彼女自慢のビーニーベイビーコレクション(ミント状態でタグも未使用)の横に、もうひとつ箱が置かれていた。淡いピンクの包装紙に、凝ったリボンが結ばれている。中では、環境にやさしい麻の詰め物に包まれて、ホコリ玉とトリブルを掛け合わせたような生き物がすやすや眠っていた。かわいい。ひどく不気味だ。札にはこうあった。「内なる獣を鎮めてあげて。拭き取りのみ!―毛並みふわふわな友人より」 Maureenはカウンターに半分こぼれたCBDモクテルを見、それから生き物を見た。水に沈めないこと、と販促パンフレットには書いてあった......でも、ちょっとこぼれたくらいなら?

Pretzel Undergroundの、塩気の匂いがこもる薄暗がりでは、Chadの鼻にかかった声が絶望の香りを切り裂いたとき、Skylarがロッカーをバタンと閉めた。「在庫に食い違いがあるぞ、Skylar!グルテンフリーのシーソルトの消費量が予測を8オンスも上回ってる!」Chadのプリーツ入りカーキパンツは、怒りで震えているかのようだった。Skylarは目をぐるりと回し、それからそれに気づいた。チャドの小さな、ぎょろ目の管理職の視線から隠れるように、50ポンドのプレッツェル用塩袋の後ろへ押し込まれていたのは、見る角度で色が変わるホログラムセロファン紙に包まれた細長い箱だった。中には、盗まれた星のようにきらめくヒマラヤ産ピンクソルトの結晶の上に、小さく毛のない生き物が横たわっていた。光を吸い込むようなその肌は、かすかに揺らめいている。あくびをすると、小さな結晶の歯がのぞいた。札はタイプ打ちされていた。「地の塩?地下の塩を試してみろ。湿らせて&暗く保て。Chadには近づけるな。―S.S.」 Chadが疑わしげに鼻をひくつかせながら振り返った、そのときSkylarはにやりと笑い、箱をエプロンのポケットの奥深くへ押し込んだ。

Razorが声に難のあるモグワイを睨みつけ、Maureenが自分のモグワイのそばにある架空の水滴を拭い、Skylarがカーキ巡回隊の目を盗んでモグワイを運び出すなか、不可解な祝祭はさらに盛り上がっていった。それぞれのモグワイは、受け取った人それぞれの中年の憂鬱に合わせてあつらえられた、時限式のふわふわ爆弾だった。そして、Grifters Galleriaと生体認証ランドリーのあいだにある、境界の曖昧な空間のどこかに、もうひとつ箱が現れた。目立たず、宛名もない。テトリス式駐車場争奪戦でへこんだバンパーのそばに置かれているのかもしれないし、大腸菌色のターコイズブルーのラグーンを見下ろすドアの外に、そっと置かれているのかもしれない。名前札はない。ただ......あなたを待っている。Gnarly Oaksのシークレットサンタは、どんな小さな混沌発生パッケージをあなたの玄関先に置いていった?何を願ったか、覚えてる?

楽しんで!

Gnarly Oaksを探索しよう

* Netflixさん、僕を呼んで! 😜