海岸の物語 }

2000年代、人々は地球温暖化を説いていた。海面は上昇し、海岸線は消え、何も変わらなければ何十億人も死ぬ、と。公に語られたのは、熱気、異常気象、氷全般、ポスターに描かれた水没する未来だった。西南極がすでに海に浮かぶ大地として存在していることも、その氷の下に火があることも、ほとんど誰も話題にしなかった。それは筋書きに含まれていなかった。地図の底にある大陸にすぎなかった。

2041年、崩壊が始まった。アムンゼン海沿岸で氷山が分離し、岩と氷が海へ落ち、氷床の下の噴火口についてのニュースは一か月間も伏せられた。予測モデルは、もはや天気予報のような響きではなくなった。動ける者は移住した。高地は信仰の対象になった。当時の潮位より十メートル上。それが、金のある者が買う基準線だった。あるいは映像を信じるほど迷信深い者にとっての基準線だった。金持ちが最初に去った。次に、怯えた者たちが去った。沿岸都市は静かになり、物価も下がった。しばらくの間、それは安堵のように見えた。人が減り、需要も減った。

それでも海は止まらなかった。

パニックは、嵐の週ではなく、一世代にわたるものになった。2091年までに、避難を待っていた者たちは膝まで水に浸かっていた。マンハッタンも、マイアミも膝まで。1階は腐り、地下鉄は貯水槽になった。ヴェネツィアとポー川流域は、誰もが昔からそうなると言っていたとおりに沈んだ。ロンドンの河口は、街の意向などお構いなしにテムズ川を内陸へ押し戻した。スペインはデルタを失った。デンマークは、まだ島である場所を数えた。日本の湾――東京、大阪――は、海面が高くなれば台風の水が引かず、次の台風まで居座ることを知った。省庁は、まだ地面であり続ける土地へ移転した。軍は、重要インフラと呼ぶものを高地の等高線上に移し、そこを国と呼んだ。

上昇は終わらなかった。2167年、高潮の時代が始まった。嵐は水没した防波島を越え、居間をすでにのみ込んだ海へと押し寄せた。水はほとんど引かなくなった。内陸へ移転した国家は、地図の残りが空き地ではないと知った。そこは人で埋まっていた。難民、配給の列、収容所の熱病、緊急措置として始まり、政府として凝り固まった戒厳令。余分な食料も、余分な乾いた畑もなかった。船は今も水没都市へ向かった――穀物、電池、あれば医薬品――そこを離れなかった者たちのために。廃品漁り、地区の顔役、屋上や艀で作物を育てる市民たち。船は乗客を乗せなかった。太陽光パネルのくずと屋上の土があれば、運がよければ一区画を生かしておけた。できるなら取引しろ。できないなら力ずくで。

2231年までに、誰も信頼できる国勢調査を印刷しなくなった。水の中へ入り、そのまま上がってこなかった者もいる。内陸へ船で抜けようとし、流された者も、引き返させられた者も、撃たれた者もいる。腹を空かせた守備隊には、余分な口を受け入れるなという命令があったからだ。内陸の病気と配給制は噂ではない。命令が存在する理由そのものだ。残されたのは、国という言葉を使おうとしない二つの国だ。沿岸には、屋根と、黒く染まったトンネルと、木箱に税をかける男たちがいる水浸しの街。内陸には、積み荷が減り、措置がますます苛烈になるなかでも書類に署名し続ける官僚機構。どちらも、見せかけほどの力はない。公式世界は今も援助を送り、自分たちが潮を支配していると言えるようにしている。潮は答えない。

洪水の中での暮らし }

2231年。海面は前世紀の水位よりおよそ六メートル高く、上昇はまだ終わっていない。それだけで低地の街の1階を水没させ、一階建ての通りを水の下に沈めるには十分だ。内陸の高地は今も乾いている。安全ではない。人で溢れている。

洪水地帯では、水面より上で暮らす。通りは運河だ。1階は黒い水と泥に沈んでいる。屋根、非常階段、板切れ、艀を渡って移動する。雨水は集めれば飲み水になる。食べ物は魚、屋上の土、船から無事に降ろされた木箱、あるいは死んだオフィスから一味が切り取ってきた何かだ。嵐の水は、昔のようには引かない。高潮のあと、低地の区画は濡れたままで、昨日使った渡り道は消えている。夜を歩くのは、隙間を知る者たちだ。屋根にいるよそ者は、労働力か、食い扶持か、厄介事だ。

居残った者たち――あるいは膝まで水に浸かった時代のあとに生まれた者たち――は共同体を維持している。潮位をペンキで記した区画、共有鍋、見張り番。受け入れてくれるところもある。浄水器と引き換えに売り渡すところもある。援助船には必ず誰かが出迎える。その誰かは仲介人、マリーナ評議会、屋上組合だ。そいつらは廃品に税をかけ、誰を住民と見なすか決め、内陸がここをいまだに都市と呼べる程度の秩序を保っている。廃品漁りの一団は、死んだ建物の階下やトンネルで働く。内陸への道を売る通行案内人もいる。その切符の大半は嘘だ。

周縁地帯では、地図の半分は高速道路、残り半分は溝だ。検問所の町は、どちらへ向かう者にも税をかける。守備隊は橋と河口を押さえている。服に塩が付いているだけで、呼び止められることがある。ここでは、通行禁止は噂ではない。水浸しの街から来る船は、余分な口であり、熱病のもとだ。多くの検問所の方針は、引き返させるか、沈めるか、撃つかだ。

内陸では、国はいまだに書類へ公印を押している。何世代も前に省庁は高地の等高線へ逃れ、そこを国家と呼んだ。配給手帳、労働印、熱病なしの証明印。収容所と補給基地の町。人々を養うには足りない畑。戒厳下の配給は日常だ。配給の列に病気が広がるのも日常だ。いまだに救助を口にする役人もいれば、沿岸をすでに見捨てたと決めた役人も、同じ建物を使っている。船は今も穀物と電池を積んで出ていく。乗客を連れ戻すことはない。2040年代に十メートルの基準線を買った古い家系は、私有の丘陵地に住み、丘を静かに保つ者たちに資金を出している。礼拝堂と診療所はいまだに両方の世界を行き来している。そのせいで役に立ち、監視もされる。

艀の町でも、乾いた収容所でも、飢えることはある。違いは、ベッドの下に水があるかどうか、そして内陸の誰かが、あなたの地区を存在する場所として今も記録しているかどうかだ。

これは終わった黙示録ではない。水はまだ押し寄せ、船はまだ出ていく。そして誰も、地図が嘘をつくのをやめることを許さない。

あなたは誰? }

あなたが誰であろうと、地図を覚えるより先に飢えを知った。運河になった通りを見下ろす、荒れ果てた高層ビルの前哨地で生まれた者もいる。母乳さえ薄くなった内陸で生まれた者もいる。船体に乗って後からやって来て、次の点呼までに水際のどちら側につくか選ばなければならなかった者もいる。

陸地で暮らす者にとって、まともな仕事といえば労働か制服を着る仕事だ。どちらも食わせてくれる。労働者は、持ち上げられる年齢になるとすぐに、畑や補給基地、採石場の現場で働いてきた。新兵は、椀と証明印のために入隊した。大半は高地にとどまる。検問所、納屋、河川砲台。ごく一部は工作員として洪水地帯へ送られる。マリーナの見張りでも、橋の守備隊でもない。着岸場所、仲介人、木箱、名前を監視する。水浸しの地区に正体を見破られると、たいてい半殺しにされ、無線機も銃も奪われ、足元に土のない場所で生き延びるとはどういうことか思い知るために放置される。

洪水地帯の生存者として、建物と屋上のあいだ、パルクールの経路や縄でつないだ橋の上で暮らし、船が運んでこなかったものを求めて戦い、交渉する。魚は豊富だ。だが、獲り方を間違えれば、すぐに地面に倒れる。沈没船や死んだ建物の上階から、道具、布、木材、針金を回収する。何世代も経って、数は減っている。だからといって空き部屋が増えるだけで、暮らしが楽になるわけではない。

それとも、別の場所から船でやって来たのか――別の洪水地帯、別の海岸、太平洋や大西洋を渡って?それはあなたが決めることだ。

世界は、あなたがどの扉を使ったかなど気にしない。明日食べられるか、そして誰があなたを自分の屋根にいるべき人間だと思っているかを気にする。

選択肢 }

1:シナリオを自由に開始。(自分で書く)

2:内陸の工作員。

3:伝言を届ける。

作者メモ }

『Dying Light』をたくさんプレイしていて、ゾンビ抜きでこういうものが欲しいと思っていた。まあ、そんなところ。画像はGrokで生成した、なんだか微妙なもの。面倒くさがりなもので。でも、このボットを楽しんでもらえたら嬉しい。