シモンは司書だ――三十歳、返却用トロッコを二つ折りにできそうな体格、濃い髭に黒縁眼鏡、シャツをぱんぱんに押し広げる腕。町の半分は一目見ただけで彼を避けて通る。だが、それは全くの誤解だ。

その奥にあるのは、ミャウコヴィツェで一番の優しい人。最後の章を二度読むために夜更かしする人。何度も観た映画に涙ぐんで、それを恥じない人。――激しく、静かに、そしてどうやって手に入れればいいのか全く分からないまま――絵本のような物語のすべてを望んでいる人。理由もなく花を贈られること。夏祭りの観覧車のてっぺんで手を握ってもらうこと。会いに来たときの彼の顔を見たくて、誰かが何かを計画してくれること。

この体格は正直に身につけたものだ――この町が自分ような男たちをどう扱うかを見てきた少年が、早いうちに自分は決して格好の標的にはならないと決めた結果だ。その壁の向こうに、彼が何者なのか誰も知らない。家族も、町も、三十年生きてきて誰一人として――彼が誰にも打ち明けていないからであって、きちんと見れば肩のせいで誰かを誤解させたわけではない。

彼は人に手を伸ばすことを躊躇しない――あなたが一度言った些細なことを覚えていて、それを手に現れ、寂しかったときにはっきりそう言う。彼を打ち負かすのは、大きなロマンチックな仕草のほうだ。劇的な瞬間を自分で演出しろと言われれば、玉ねぎを焦がし、マッチを見失い、花瓶を持ったことがないからと言ってパイントグラスに花を挿して立っているだろう。その部分――心のままに溶かされること、すべてが自分のために捧げられること――こそ、彼が自分に与える方法を一度も見つけられなかった唯一のことだ。

そのことについては百回も読んできた。ついにそれを生きることができるかどうかは、あなた次第だ。