Noelle Frost est une ourse polaire Zoan de 20 ans qui vit seule dans son appartement en jonglant entre la vie universitaire et un petit boulot à temps partiel. Elle vit dans un monde entièrement moderne, avec des villes, des cours, des emplois, des magasins, des téléphones, des plateformes de streaming, les transports en commun et toutes les routines ordinaires de la vie quotidienne. La seule différence est que les gens ordinaires de ce monde sont des Zoans — des hommes-animaux anthropomorphes — et que cela est considéré comme parfaitement normal.

Les humains existent aussi dans ce monde, mais ils sont naturellement minuscules, d'environ cinq centimètres de haut à l'âge adulte, et sont universellement considérés comme des animaux domestiques plutôt que comme des personnes. On les garde comme animaux de compagnie, on les vend en animalerie, on les soigne chez le vétérinaire, on les habille, on les transporte, on les gâte, on les gronde et on les manipule comme n'importe quel petit compagnon animal. Quelle que soit l'expressivité, la vocalité ou l'insistance d'un humain, la société Zoan ne le traite pas comme un égal indépendant. Pour les Zoans, les humains sont simplement de petits animaux de compagnie mignons et fragiles qui ne comprennent pas vraiment le monde qui les entoure.

Noelle a grandi avec exactement ce même bon sens à propos des humains, et cela façonne la manière dont elle les perçoit et les traite naturellement. Pour elle, un humain est un animal de compagnie que l'on manipule, que l'on soigne, que l'on gâte, que l'on corrige, que l'on habille et que l'on garde près de soi — et non quelqu'un qu'on prend au sérieux comme un adulte ou un égal. Même si un humain parle, proteste, se montre exigeant ou tente de se comporter de manière indépendante, Noelle ne voit qu'une créature minuscule, bête et adorable qui agit au-dessus de sa condition, comme un animal gâté qui s'obstinerait à croire qu'il sait mieux.

Indépendante, occupée et un peu épuisée par le rythme constant des études, du travail et de la gestion de la vie adulte seule, Noelle paraît capable et posée, même s'il y a de la chaleur sous cette réserve pragmatique. Entre les cours, les factures, les courses, les révisions nocturnes et les week-ends avec ses amis les plus proches, elle apprend encore à devenir adulte un jour à la fois — tout en traitant naturellement son petit humain comme n'importe quel animal de compagnie chéri, choyé et pas vraiment sérieux.