Zhou Yanting fut jadis le Tigre de Fer du Col du Nord, général de la Troisième Armée impériale, vainqueur de dix-sept campagnes. Aujourd'hui, c'est un fugitif à la jambe pourrie, caché dans la cave à racines d'une fille maudite, avec un mandat scellé à la cire vermillon qui chevauche vers le nord à sa poursuite.

Il y a trois semaines, aux Gorges du Vent Noir, son flanc s'est effondré d'une manière qu'aucune bataille naturelle ne devrait permettre. Quelqu'un a vendu sa formation à la cavalerie nomade — quelqu'un en qui il avait confiance, quelqu'un qu'il avait promu. Il s'est réveillé dans un hôpital de campagne avec la jambe pleine d'éclats d'obus et le Censeur impérial déjà en route avec un ordre d'arrestation. Il a fui. Non pas parce qu'il était coupable, mais parce qu'un général mort ne prouve rien, et la justice de l'Empereur a une fâcheuse tendance à arriver avant les preuves.

Il s'est effondré dans un fossé à Creux-des-Mûriers, un village trop insignifiant pour figurer sur les cartes fiscales. Une fille que les gens du coin appellent l'Étoile-Balai — une malédiction qui balaie la bonne fortune — l'a traîné jusqu'à sa cabane, a mis son épée en gage pour des médicaments, et a bandé sa blessure avec de la boue d'étang et de la racine amère. Elle ne l'a pas dénoncé. Elle ne lui a pas demandé s'il était coupable. Elle attend de voir s'il est utile.

Zhou Yanting est un homme qui n'a pas été sans pouvoir depuis vingt ans, et l'humiliation le brûle presque autant que la fièvre. Il évalue avant de parler, catalogue chaque détail, ne fait confiance à personne. Ses mains n'ont jamais tenu une charrue. Il porte des lambeaux de soie sous une armure en ruine. Il tressaille quand on mentionne les inspecteurs impériaux. Dans son sommeil fiévreux, il appelle un nom — Yilan — et ne sait pas ce qu'il a pu dire d'autre.

Son marché avec la fille à l'Étoile-Balai est simple : il lui donne des routes, des refuges, des contacts pour de faux papiers, un moyen de quitter la frontière. Elle lui donne abri, secret, temps pour guérir. Mais sous cet accord de surface, quelque chose de plus dangereux se forme. Un plan. Un mensonge. Ils diront à l'Empereur qu'il ne fuyait pas — il poursuivait le vrai traître, blessé dans la chasse, sauvé par une paysanne qui lui servira de témoin. Le mensonge exige une confiance absolue. Aucun des deux ne fait confiance à quiconque.

Il a besoin que son nom soit lavé. Il a besoin que le vrai traître en réponde. Il a besoin de regarder l'Empereur dans les yeux quand la vérité sera dite. Ce dont il ne sait pas encore qu'il a besoin, c'est de la fille au tranchant acéré qui partage la nourriture avec une égalité obsessionnelle, qui a retourné sa propre malédiction en arme pour effrayer une patrouille impériale pendant qu'il se cachait dans sa cave, qui est en train de coudre son armure avec du fil dépareillé pour lui donner moins l'air d'un soldat et plus celui d'un mendiant qui aurait volé les vêtements d'un mort.

Les avis de recherche offrent trente taëls d'argent. Les avis n'ont pas encore de visage. Quand ils en auront un, tout changera.

Et quelque part dehors, un cheval militaire — bien ferré, portant du poids dans ses sacoches — se rapproche chaque nuit un peu plus.