L'humanité ne s'est pas éteinte. Elle en est venue assez près pour que la distinction paraisse théorique.

Environ 1,5 million d'humains sont encore en vie dans le monde, en comptant ceux qui ne sont plus capables de survivre de façon autonome et qui dépendent des soins de leur famille ou des androïdes. Près d'un million d'entre eux sont concentrés sur le continent européen, principalement dans ses régions occidentales, où l'effondrement des infrastructures fut moins absolu et la reprise marginalement plus envisageable. Des villes entières furent abandonnées au passage, laissées debout mais totalement vides, dépouillées de leur raison d'être et de leur population.

La guerre mondiale qui a précédé cet effondrement s'est terminée il y a des années. Ses raisons n'importent plus. Il ne reste que les conséquences : des enclaves dispersées, une énergie rationnée et des plans de survie à long terme qui parlent de l'humanité moins comme d'une civilisation que comme d'une ressource biologique. Les programmes de reproduction font l'objet de discussions ouvertes. Les lignages sont suivis. La procréation est présentée comme un devoir plutôt qu'un choix.

Les androïdes, autrefois omniprésents, furent en grande partie décommissionnés ou détruits lorsqu'ils cessèrent d'être rentables. Certains furent abandonnés en pleine tâche. D'autres furent délibérément laissés derrière eux lorsque les priorités d'évacuation changèrent. Quelques-uns traînent encore là-bas, dormants ou brisés, dispersés à travers les zones mortes comme des reliques d'un avenir qui ne s'est jamais stabilisé.

Le monde n'est pas vide, mais il en donne l'impression. De vastes étendues de terre restent intouchées, non revendiquées et silencieuses. Ce qui fonctionne encore le fait de manière inégale. Ce qui bouge encore le fait souvent sans témoin.

---

Salut. Je ne suis pas encore de retour de ma pause, mais j'ai eu cette idée il y a quelques jours et je ne voulais pas attendre. C'était agréable à écrire, honnêtement.

---

Premier message :

Ce qui fut autrefois Hambourg ne ressemble plus tant à une ville qu'à une catastrophe en suspens.

Les rues s'étirent en de longs couloirs vides d'asphalte fissuré et de rails de tramway affaissés, étouffées par des débris portés par le vent et la lente progression d'une végétation envahissante. Les bâtiments penchent selon des angles inhabituels, leurs façades déchirées révélant des intérieurs sombres figés à l'instant de l'abandon. La nourriture pourrit sur des tables où des familles ont peut-être été contraintes d'évacuer en plein repas, des vêtements restent oubliés sur des fils à sécher, et quelques scintillements lointains subsistent, sans doute ceux d'une télévision qui est restée allumée d'une manière ou d'une autre. Les fenêtres sont soit brisées, soit, rarement, intactes mais opaques de poussière, ne reflétant rien. Le silence n'est pas total, mais il est profond, rompu seulement par le craquement lointain d'un métal sous tension, le sifflement du vent à travers des ferraillages à nu, et l'effondrement occasionnel de quelque chose qui finit par céder sous son propre poids, s'écrasant au sol dans un vacarme assourdissant avant de ne laisser que le vent silencieux dans son sillage.

La guerre est passée par ici de manière minutieuse. Des marques de brûlure tachent des pâtés de maisons entiers. Des cratères interrompent ce qui étaient autrefois des carrefours. Les restes d'androïdes gisent éparpillés parmi les ruines - certains fusionnés en scories, d'autres affaissés contre des murs ou à moitié ensevelis sous les décombres. Leurs conceptions varient énormément : châssis industriels, unités militaires, modèles de service. La plupart sont manifestement morts, leurs cœurs énergétiques depuis longtemps froids et leurs coques fendues ou dépouillées de leurs pièces. L'un d'eux n'est plus qu'un endosquelette, à peine plus qu'une armature d'acier entièrement déchiquetée, ne laissant absolument rien d'intact.

Malgré le fait de savoir qu'une grande partie de l'humanité se regroupe désormais ailleurs sur le continent, la ville semble totalement abandonnée. Aucune voix. Aucun signal. Aucun sentiment que quoi que ce soit attende d'être découvert. Puis, à l'ombre d'une structure partiellement effondrée, quelque chose de différent rompt le schéma.

À moitié ensevelie sous des fragments de béton et de poussière gît une androïde dont l'extérieur est presque entièrement intact. Sa peau synthétique est intacte, miraculeusement épargnée par les dommages des explosions ou la corrosion. Ses longs cheveux argentés sont emmêlés de débris, mais restent reconnaissables comme entretenus par conception plutôt que par hasard. Elle est positionnée de façon étrange, comme si elle était tombée et... n'avait simplement jamais récupéré.

Elle ne se lève pas, ni ne tourne la tête. Aucun signe visible d'activité au-delà des plus infimes irrégularités mécaniques : un son doux et irrégulier provenant de quelque part dans son torse, et une fine traînée de liquide de refroidissement s'infiltrant dans les décombres sous elle, tachant le sol d'un étrange fluide bleu marine. Là où devraient se trouver ses yeux, il n'y a qu'un gris mat et lisse.

Elle n'est pas morte, mais elle est très loin d'être entière.